


TOUR DU MONDE 


À L’EXPOSITION DE LONDRES. 


-: En vérité, nous avons tort de nous plaindre : nous ne sommes pas 
nés dans un siècle aussi ridicule que veulent nous le faire croire cer- 
fains pessimistes hargneux et atrabilaires. Je ne sais si notre époque 
manque de grandeur, mais jamais assurément il n’en fut de plus cu- 
rieuse. Le monde a la fièvre, il se métamorphose; une ère nouvelle 
souvre évidemment pour l'Europe, et nous ne contesterions ni les 
uns ni les autres l'intérêt de cette transformation générale, si nous 
n'étions à la fois juges et parties dans cette affaire. Mais c'est du rivage 
qu'il nous plairait de contempler la tempête, c'est de notre croisée que 
mous voudrions assister, comme M. Proudhon, à la lutte universelle, 
etnous donnerions une belle prime aux aéronautes, s'ils découvraient 
la route d’une planète du haut de laquelle nous pourrions en toute 
sûreté étudier les agitations fécondes de la terre. Ils la trouveront, n’en 
doutez pas; que ne trouve-t-on pas aujourd’hui? Tenez, l’autre se- 
maine, j'étais à l’Hippodrome, et je serrais la main à quelques amis qui 
allaient par les airs la chercher, cette roule, en compagnie de M. Go- 
dard. Ils montaient en ballon sans beaucoup plus de crainte que dans 
de malle-poste, et ils devaient naviguer dans les espaces bleus où l'aigle 
seul a plané jusqu’à nos jours avec une assurance que nos grand’- 
mères n'ont pas encore dans les chemins de fer. Il était six heures du 
soir, quand ils disparurent dans l'éther. Je grimpai de mon côté dans 
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un cabriolet. Au moment où ils tombaient à Chartres, j’arrivais à Ja 
gare du chemin du Nord, et ils eurent beau presser leur retour, avant 
qu’ils revinssent à Paris, j'étais à Douvres. Voilà ce qui se fait de notre 
temps. Il y a cinq ans, Paris était plus loin de Fontainebleau qu'il ne 
l'est de Londres à présent, et tel dandy qui prend ce soir une glace à 
Tortoni mangera demain matin des muffins à Clarendon. J'étais donc 
à Douvres bien avant le lever du soleil, le soir, si bon me semblait, je 
pouvais arriver à Édimbourg, ou bien dans onze jours à New-York; 
mais j'allais fort paisiblement visiter le Palais de Cristal. Il en coûte 
50 francs; il en coûte, hélas! bien moins, si l'on veut. Figurez-vous 
que la première chose que l’on aperçoit en arrivant à la gare du Nord, 
— ici commence le récit de mes impressions, — c’est une grande af- 
fiche jaune, où l’on lit en grosses lettres : « Voyage à Londres sans rien 
payer; abonnez-vous au Pays, par A. de Lamartine. » Oui, quiconque 
se voue à lire pendant un an le journal de M. de Lamartine a droit à 
un voyage gratuit en Angleterre. Un homme existe qui promet cette 
récompense, et il tient parole. Ah! la vapeur peut enfanter des mer- 
veilles, le gaz gonfler des ballons invraisemblables, un tunnel sera 
peut-être établi sous l’Atlantique, et, si Dieu nous prête vie, nous irons 
après diner acheter notre cigare à la Havane; mais jamais nous n’as- 
sisterons à un pareil phénomène! O mes camarades de jeunesse! à vous 
qui pâlissiez avec moi sur les bancs du collège voici quelque quinze 
ans, vous rappelez-vous sans émotion ces volumes déchiquetés des 4/é- 
ditations et des //armonies que l’on cachait sous les pupitres, qu'on 
lisait avec effroi sous l'œil du maitre, que l'on dévorait les soirs sous 
la lampe de l'étude, et pour lesquels on négligeait (à naïve enfancel) 
les leçons de Virgile et du vieil Homère? Vous rappelez-vous ces pre- 
mières émotions de l'esprit qui ressemblent aux premières émotions 
du cœur, et ces doux chants qui ont bercé, qui ont amolli les songes 
de jeunesse de tous les hommes un peu pensifs de notre génération? 
Eh bien! celui qui les murmurait à nos oreilles, ces strophes enchante- 
resses, celui qui nous a valu tant de pensums, notre poète, notre dieu, 
si nous voulons lire sa prose aujourd’hui, loin de nous punir, on nous 
donne place dans un wagon! Et nous sommes jeunes encore pour- 
tant, et c'était hier, Elvire, que vous nous apparaissiez, 


Dans ce désert du monde 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux! 


Mais ne nous élonnons de rien; à nos malheurs, il faut au moins 
gagner quelque sang-froid; nous sommes en Angleterre d'ailleurs, dans 
le pays des surprises, nous allons voir des merveilles, et nous aurons 
tout le temps de nous exclamer plus tard. Douvres cependant n'a rien 
qui enthousiasme; c'est une. ville triste, noire et muette : on dirait une 
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forgé. Pour ma part, chaque fois que j'aborde en Angleterre, je re- 

trouve, dès le premier pas, la même impression. Il me semble que 

deux génies, l'Ordre et la Tristesse, viennent me prendre chacun par 

une main pour me conduire à l’hôtel. Ainsi escorté, je marche solen- 

nellement sur un quai noir, en face de maisons noires; la poussière 

que je foule c’est du fer, et l’air que je respire, du charbon. A l’au- 

berge où j'arrive, tout au contraire est propre, fourbi, ciré, luisant. 

Fy suis servi avant d'avoir parlé, et cependant nul ne se hâte, aucun 

bruit ne se fait entendre, tout est comfortable et simple, tout est con- 

venable et digne. La jeune femme qui apporte le thé a un air de dis- 

tinction et d’honnêteté qui ne rappelle en rien l’empressement jovial 

de nos maritornes. Nul ne parle dans la maison; on est là pour manger 

et non pour discourir. On ne s’inquiète pas de vous et l’on n’a que faire 

de votre curiosité. Bientôt la gravité générale vous gagne. Le commis- 

voyageur lui-même contemple en silence la petite tasse bleue et le 

pain carré qu'il retrouvera dans toute l'Angleterre sans la moindre 

variante; il s'étonne des plaisanteries qu'il narraïit à Calais deux heures 

auparavant, et pour la première fois les calembours se figent sur ses 

lèvres. Allez-vous visiter la jetée nouvelle en attendant l'heure du 

train? vous y retrouverez au milieu des ouvriers la même dignité froide, 

la même activité calme. Tout se fait vite sans que personne se presse. 

Trois ou quatre maçons en habits noirs, en chapeaux ronds, sans crier, 

sans jurer, sans efforts même, remuent à l'aide de quelque machine 

ingénieuse des quartiers énormes de pierres factices qui meltraient en 

révolution chez nous toute une escouade de manœuvres. J'ai dit factices 
car de ce que la nature n’a pas donné de rochers aux Anglais, il ne 
s'ensuit pas qu'ils s'en passeront. Ils créent ce qui leur manque, et ils 
font à Douvres, avec du ciment et du sable, de véritables rocs qui dé- 
fient une des mers les plus orageuses du globe. Au chemin de fer où 
des centaines de voyageurs vont trouver place, règne la même tranquil- 
lité. Nul complaisant ne vous accoste, nul parasite ne vous obsède; 
vous entrez dans un bâtiment qui est une gare, et non pas, comme en 
France, un temple ridicule et ruineux; on vous indique un wagon et 
vous partez, tout surpris que l’on puisse voyager sans plus d’encom- 
bre, sans le moindre cri, sans le plus petit employé en uniforme mi- 
litaire. Déjà vous voilà filant au milieu des prairies. Que j'aime la 
campagne anglaise | Tout y respire l’aisance et la sérénité. On dirait un 
parc éternel avec ses grands massifs, ses allées jaunes, ses pelouses 
vertes, ses haies bien tressées et ses horizons paisibles. Tout est fauché, 
peigné, tondu, ratissé. Pas une pierre qui traîne, pas une branche 
morte qui pende. Un silence profond règne dans ces herbages fertiles. 
Tout y semble heureux; des troupeaux de vaches et de génisses dor- 
ment en paix sous de grands ombrages au milieu de l'herbe qui les a 
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rassasiés; des bandes de moutons immenses, qui ressemblent à de pe- 
tits chevaux arabes, errent librement dans les pâturages; on ne voit 
pas de bergers avec eux, et ils n’en ont pas besoin. Ils n’ont point l'air 
effarouché de nos moutons, et je parierais qu'ils ne franchissent jamais 
leur enclos, tant ils connaissent bien leur devoir! De jolies maisons 
couvertes de lierre et de clématites vous apparaissent de loin en loin; 
sous leurs péristyles en fleurs s’ébattent de blonds enfans, si blancs et 
si roses, qu'on ne voit en aucun pays leurs pareils. C’est une idylle, et 
vous croiriez entendre le chalumeau de Tityre, s’il y avait seulement 
un rayon de soleil pour vivifier cette campagne heureuse; mais tout 
est froid et terne : une brume bleuâtre vous environne, une sorte de 
mélancolie vous oppresse, et, si riche qu’il soit, ce pays artificiel, où 
l’homme a eu raison de la nature, mais à qui Dieu a refusé la flamme 
comme à Prométhée, ne vous inspirera jamais cet amour que vous 
avez donné de si grand cœur aux landes de la pauvre Espagne et aux 
montagnes d'Italie. 

J'aurais fort à dire encore, s’il était permis, quand on se dirige à 
toute vapeur vers le Palais de Cristal, de s’attarder ainsi dans des rêve- 
ries bucoliques; ce serait un contre-sens. Adieu les grands chênes, 
les lacs transparens et les horizons bleus! Fraîches émotions des 
champs, saines émanations des bruyères, brises du soir trop souvent 
chantées, adieu! votre temps est fini. La poésie de la nature est morte 
à tout jamais. Notre siècle, qui a vu périr tant de bonnes vieilles 
choses, à donné le coup de grace aux rapsodies pittoresques. Les amou- 
reux et les faiseurs de romances doivent en prendre leur parti; le 
monde n’a plus de surprises ni de mystères. C'est un grand damier 
dessiné par des chemins de fer, traversé par des omnibus où l’on ne 
peut, sans être fort ridicule, voyager pour le plaisir de voyager. Au 
récit de nos excursions d'autrefois, nous endormirons nos enfans comme 
nous endormaient nos pères en nous contant leurs batailles. Ils ont été 
les derniers soldats, et nous serons les derniers touristes. La poésie a 
changé de mobile, elle s’est déplacée; mais elle est grande, vivace, 
jeune et puissante toujours. Ne soyons pas injustes, nous qui avons 
encore un pied dans le passé; réunir dans une pensée commune tous 
les peuples de la terre, faire un appel à leur génie, stimuler leurs ef- 
forts, les ‘instruire les uns par les autres, confondre leurs intérêts, 
leur ouvrir un concours universel et préparer ainsi par cette fusion 
générale la solidarité future de toutes les races de la terre, n'est-ce pas 
là de la poésie? Oui, c’est la grande poésie de l'ère qui commence, et 
elle vaut bien celle de nos méditations maladives, de nos élégies de 
poitrinaires et de nos terribles batailles. Pourquoi donc tout à l'heure 
ai-je blâmé M. de Lamartine, qui a chanté si bien la première, de nous 
conduire maintenant gratuitement à la seconde? Ne iui reprochons riens 
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sinon la république, car n’est-ce pas à elle que nous devons la douleur 
de voir s’accomplir dans un autre pays ce qu’aurait dû faire notre 
France, cette terre des grandes pensées et des nobles initiatives? Au mo- 
ment où le vieil édifice social craque dans le monde entier, le recon- 
struire sur une base nouvelle, sur la base la plus solide qui puisse sou- 
tenir les hommes, sur leur orgueil même et sur leur intérêt, voilà une 
idée véritablement républicaine, et c’est l’aristocratique Angleterre qui 
l'a conçue! Voilà de la fraternité, et combien elle ressemble peu à cette 
fraternité menteuse que nos démagogues honteux inscrivaient sur nos 
drapeaux en les envoyant, portés par des bandits, en Belgique, en 
Suisse et à Rome! L’Angleterre a fait plus que de découvrir le germe 
fécond de l'avenir, elle l’a recueilli et lui a élevé le temple le plus ex- 
traordinaire qui fût jamais. L’exécution, c’est tout dire, a été digne de 
la pensée. Je n’ai plus le courage de flâner, maintenant que j’entre- 
vois le but du voyage; je laisse là le chemin de fer, les champs de 
houblon , les toits sombres de Londres sur lesquels on semble glisser 
en arrivant, les maisons noires et la grande Tamise qui roule des flots 
d'encre; nous voici au milieu des myriades de voitures qui se croisent 
sans bruit devant le palais de l’exposition universelle. 

A l'extérieur, figurez-vous un jardin d'hiver grand comme le jardin 
des Tuileries, pavoisé, comme en un jour de fête, de pavillons et de 
banderolles qui flottent par les airs. L'aspect général est d’une grande 
élégance, d’une extrème légèreté qui contraste d’une façon frappante 
avec la physionomie austère et froide des monumens et des maisons 
de Londres. Un énorme portique s’ouvre devant vous. Dans cette large 
entrée, qui est là pour la forme, on a établi, pour éviter tout encom- 
brement, une douzaine de petites portes en drap rouge, ne donnant 
passage qu'à une seule personne à la fois. Sur ces portes, il est écrit 
qu'on ne vous donne pas de monnaie (no change given) et que vous de- 
vez tenir votre argent prêt à la main; vous vous introduisez dans cette 
étroite entrée, aussitôt un ressort de fer vous prend à la taille, vous 
arrête; vous jetez votre shilling sur un comptoir, le ressort tourne, 
vous lâche, et sans avoir dit un mot, sans que personne vous ait adressé 
la parole, vous vous trouvez avoir pénétré, par la plus mesquine de 
toutes les portes, dans le plus immense espace couvert qu’homme ait 
jamais entrevu ou rêvé. C'est un monde nouveau, et quel est ce monde? 
Voici des arbres d'Europe, énormes et touffus, qui étendent en toute 
liberté leur feuillage sous ces voûtes transparentes, et voilà un bos- 
quet de palmiers et de bambous qui parle d'Orient, une gigantesque 
fontaine de cristal d’où jaillissent à grand bruit des eaux limpides, et, 
à côté de ce frais murmure qui dit les merveilles de la nature, vous 
entendez les notes solennelles des orgues qui chantent les imposans 
mystères de la religion! Dans cette première minute d’éblouissement, 
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“vous entrevoyez à la fois, au milieu de ces confuses rumeurs, des tapis 
d'Orient, des armes de l'Inde, un parc d'Europe avec ses ruisseaux et 
ses bois, et une innombrable armée de statues équestres qui chevau- 
chent autour de vous. Tout vous parait d'abord rouge et bleu clair; ces 
nuances ont été choisies avec beaucoup d'art. Le rouge, cette couleur 
solide qui orne tout le rez-de-chaussée, sert à la fois de base et de re- 
poussoir aux nuances azurées de la voûte, qui s’enlèvent légèrement 
et vont s'enfoncer dans le ciel. On n'’entrevoit que vaguement la fin de 
ce dôme, auquel le feuillage finement découpé des arbres ôte toute es- 
pèce de raideur architecturale, et donne un caractère incomparable 
de grandiose élégance; mais ce n’est pas tout : ce transept immense 
dont je me désole de ne pouvoir décrire la grandeur, cette entrée sans 
pareille où vous avez ressenti une première impression qui ressemble 
à un vertige, ce coup d'œil qui vous a donné, croyez-vous, une idée 
de l’ensemble, tout cela n’est qu'une préface, et ce que votre imagi- 
nation entrevoit, si frappée soit-elle, est bien au-dessous de la réalité. 
Il faut s’avancer jusqu’à la fontaine de cristal dont j'ai parlé, c’est-à- 
dire jusqu’au centre exact du palais; alors vous voyez, à droite et à 
gauche, se déployer à perte de vue les deux véritables galeries de l’ex- 
position qui viennent tomber à angle droit sur le transept : celte vue 
nouvelle dépasse toute attente. Vous croyiez avoir atteint les limites 
de l'admiration, et votre admiration redouble; votre surprise a deux 
phases bien distinctes : figurez-vous, de part et d’autre, deux échap- 
pées ouvertes dans le pays doré des Mille et Une Nuits, deux galeries 
sans fin, à deux étages, couvertes du haut en bas de tout ce que le 
génie humain a pu produire de plus parfait, de tout ce que la nature 
a offert aux hommes de plus merveilleux de Canton au Pérou, et de la 
Nouvelle-Zélande au Groënland. Imaginez des lieues entières de tapis 
de toutes couleurs, de cristaux resplendissans, de meubles d’une ri- 
chesse insensée, de bronzes, de velours, de porcelaines, de soieries, de 
tissus d'argent et de perles, de bijoux dignes de Cléopâtre, de diamans 
à défier les mines de Golconde; tout cela semble jeté à l'aventure dans 
ce bazar du génie universel : on a réalisé pour vous un des songes 
qui pouvaient traverser dans un jour de fièvre la cervelle de Sardana- 
pale. Qui n’a pas vu cette exposition ne se doute pas, je le dis hardi- 
ment, des richesses de ce monde. Toutes ces merveilles s’étagent dans 
un palais transparent, soutenu par des colonnettes imperceptibles, et 
la lumière baigne librement ces pierreries qui chatoient, ces étofles 
qui reluisent, ces fontaines qui murmurent, et toute une population 
de statues qui posent. Au-dessus de la voûte de verre, on a tendu, pour 
éviter la trop grande ardeur du soleil, des toiles blanches que le vent 
agite, et qui ressemblent, quand elles frissonnent, à un courant d’eau 
ciaire qui passerait sur vos têtes. Grace aux ventilateurs et aux fon- 
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taines, la fraîcheur est extrême : on pourrait se croire sous les ondes 
de quelques fleuves fabuleux, dans le palais de cristal d’une fée, ou 
d'une naïade dont Jupiter serait l'amant magnifique, chez Cyrène, 
par exemple, la mère de ce pauvre Aristée, dont nous avons tant de 
fois récité les poétiques douleurs. Autour de vous, il y a une multi- 
tude immense, et cependant pas de foule; vous avez soixante mille 
compagnons, c’est-à-dire le double au moins de ce que vous voyez de 
soldats au Champ-de-Mars dans les plus grandes revues, et personne 
ne vous heurte, nul ne vous pousse; vous vous promenez à l'aise 
comme sur le boulevard. Cependant il n’y a pas ou presque pas de 
police et rien qui ressemble à de la contrainte : çà et là un policeman 
vous indique simplement par quel escalier il faut monter, par quel 
descendre. Vous n’entendez aucun bruit de voix et vous ne voyez d'a- 
gitation nulle part; chacun va où bon lui semble et vit à sa guise, car 
il faut vivre dans ce palais sans fin, si l’on veut y voir quelque chose; 
on y mange, et si l'on veut, on y dort. Des glaciers, des pâtissiers, des 
restaurateurs, ont fondé là de grands établissemens. Les gens éco- 
nomes, tels que les cultivateurs et les ouvriers, qui composent en 
grande majorité le public, apportent leurs repas dans leurs paniers. 
C'est une curieuse chose de voir ces bons paysans anglais, en blouses, 
en bottes de cuir, soigneusement brossés, s'asseoir auprès d'une des 
fontaines pour y préparer leur grog, déchirer à belles dents un mor- 
cau de jambon; ils distribuent le luncheon à leurs enfans, au milieu 
de la foule, comme la pâtée à leur volaille, et quelle quantité de pous- 
sins! quelles nombreuses familles! Les Anglais ne se figurent pas qu’on 
puisse avoir trop d’enfans. Une Écossaise, mère de onze garçons, me 
disait un jour en soupirant : — Dieu n’a pas permis que j'eusse des 
jumeaux. — Tout ce monde mange en paix, la galerie les inquiète si 
peu ! Ils viennent pour voir, non pour être vus : c’est justement le con- 
traire en France. Je me souviens que le 4 mai dernier, à Paris, pour 
maintenir l'ordre autour des baraques de saltimbanques qui garnis- 
saient les Champs-Élysées, il y avait, sans exagération aucune, beau 
coup plus de soldats que de spectateurs. A Londres, pour garder ce 
palais, où tous les mondes sont réunis, on a placé devant la grande 
porte deux factionnaires en habit rouge, qui se promènent l'arme au 
bras avec une raideur toute britannique. Encore sont-ils là, je pense, 
pour le décorum et comme accessoires pittoresques : ils n'auront ja- 
mais rien à faire. Les Anglais n’ont jamais besoin de menaces pour 
rester dans le devoir. Admirable peuple, qui sera toujours libre et fort, 
parce qu'il a le sentiment de sa dignité et le respect de la loi! 

Le Palais de Cristal attire, bien entendu, tous les fläneurs de Lorfdres, 
ce qui n’est pas beaucoup dire, car la flânerie n’est guère de mode en 
œæ pays. Les dames de haut parage pourtant, qui, sans en avoir l'air, 
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sont plus frivoles dans le royaume-uni, quand elles s'y mettent, que 
les Espagnoles elles-mêmes, avaient l'habitude d’aller chaque jour en 
voiture, de quatre à six heures, s'arrêter devant les magasins en renom 
de Picadilly et de Regent's Street. Aussitôt les commis, en habits noirs 
et têtes nues, leur apportaient dans leurs calèches les étoffes les plus 
nouvelles, et, siles élégantes ladies n’achetaient pas toujours, elles acha- 
landaient du moins les boutiques. L'exhibition a mis fin à cette cou- 
tume, et les marchands s’en plaignent aigrement. C’est dans le palais 
de verre que les rendez-vous se donnent maintenant, les vendredis et 
les samedis surtout, jours où le prix d’entrée est assez élevé (3 et 6 fr.) 
pour écarter le mob complétement. L’affluence cependant n'y est pas 
beaucoup moindre, et, à cet égard, toutes les prévisions ont été dé- 
concertées. On s’était d’abord figuré que les premiers jours une telle 
multitude se ruerait sur Londres, que, chose inouie en Angleterre, on 
avait cru devoir prendre quelques mesures exceptionnelles pour la sû- 
reté publique; on s’était trompé. Le début fut assez froid pour donner 
au prince Albert des craintes sérieuses sur la réussite de cette exposi- 
tion dont il a été le principal et l'indispensable instigateur. Enfin on 
s'était dit que les entrées à 1 shilling attireraient une foule tellement 
énorme, que la recette serait en définitive beaucoup plus forte ces 
jours-là que les autres. Le contraire est arrivé : les entrées à 1 shilling 
ont donné d’abord 24,000 francs seulement, tandis que les visiteurs 
qui payaient une demi-couronne ont fourni, dès les premiers temps, 
des recettes quotidiennes de 60,000 francs. On avait empêché les che- 
mins de fer d’abaisser leurs prix pendant le premier mois, tant on re- 
doutait pour Londres l'encombrement des trains de plaisir. Or, la ville 
était moins bruyante que jamais; les hôtels étaient vides, on n'y pou- 
vait rien comprendre. En Angleterre et dans toute l'Europe, on avait 
fait sans doute le calcul de laisser passer les plus pressés; puis, de tous 
côtés, on est parti à la fois, et c'est vers le commencement de juin que 
l'affluence des visiteurs a fait irruption tout à coup. Les recettes s’élè- 
vent journellement, et le moindre tarif a donné déjà des résultats de 
71,000 fr. A l'heure qu'il est, tous frais payés, on a encaissé un béné- 
fice de plusieurs millions de francs, et cette belle exposition se trouve 
être une admirable affaire industrielle, car elle a devant elle cinq mois 
de prospérité encore, et la recette d’un seul jour couvre les frais d'un 
mois, qui s'élèvent, si je sûis bien informé, à 60,000 francs environ. 
Chosesingulière, en Angleterre, la difficulté n’aura pas été de trouver les 
fonds nécessaires à l'édification d’une semblable merveille; l'embarras 
sera de dépenser les bénéfices perçus. C’est une question qui agite tout 
le mbnde et qui réveille la grande querelle des libres-échangistes et 
des protectionistes; elle ne sera pas facile à trancher, et qui d’ailleurs 
la résoudra? Les uns demandent la permanence, les autres la destruc- 
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tion immédiate de ce bazar universel; ceux-ci veulent un jardin d’hi- 
ver, ceux-là une fondation pieuse ou un monument commémoratif, 
Qui l’emportera? On sait par quel concours l'exposition s’est faite. 
Après un appel adressé aux souscripteurs volontaires qui versèrent en 
quelques jours la somme insuffisante de 65,000 livres sterling, je crois, 
on eut l’idée de demander, non de l’argent, des signatures seulement, 
et chacun vint cautionner au lieu de payer. Dans ce pays des larges 
initiatives, on aurait trouvé des milliards en quelques semaines; aus- 
sitôt la liste signée, la banque d'Angleterre avança l'argent, eten moins 
de trois mois le Palais de Cristal fut construit. L’érection de ce palais 
souleva cependant de graves récriminations; un parti considérable exis- 
taiten Angleterre, qui repoussait en principe l’idée de cette exposition, 
dans laquelle il voyait une sorte de préface au free trade, et qui n’envisa- 
geait pas d’ailleurs sans déplaisir, en ces jours de révolution, cette so- 
lennité sans précédent et le concours inaccoutumé de visiteurs de toute 
espèce qu'elle amènerait à sa suite. Lors même que la question eût été 
gagnée contre ces étroites objections, les mécontens ne se tinrent pas 
pour battus. Tous les prétextes imaginables furent successivement in- 
voqués et tour à tour opposés à ceux que les vieux conservateurs an- 
glais qualifiaient d'imprudens novateurs. Or, par une heureuse coïn- 
cidence, l’on dirait volontiers par un hasard providentiel, il n’est pas 
une de ces objections qui, bien loin de nuire au palais de l’exposition, 
ne lui ait, au contraire, merveilleusement profité. Il est certain, tout 
bizarre que cela semble, que sa beauté définitive est due en partie à 
l'opposition qui lui a été faite. Ainsi par exemple, disaient les mécon- 
tens, de quel droit bâtissez-vous dans Hyde-Park? C’est une prome- 
nade publique. Comment! pour avoir la vue de ces belles pelouses, 
d'honnêtes citoyens ont acheté fort cher les terrains qui les bordent, et 
vous venez de gaieté de cœur élever en face de leurs croisées vos maus- 
sades maçonneries! En vertu de quelle loi amoindrissez-vous ainsi la 
valeur de leurs propriétés? Et d’ailleurs combien durera cette exposi- 
lion? Six mois, dites-vous, mais qui vous en répond? Si une fois vous 
commencez à poser des pierres et du mortier, nous savons ce que du- 
rera votre bâtiment et toutes les bonnes raisons qu’on trouvera pour 
ne pas démolir. En Angleterre, ces objections étaient fort graves; il 
n'en était pas une que l’on pût aborder de front et combattre légale- 
ment. Il fallut les tourner adroitement. « Vous redoutez la durée de 
notre bâtiment, répondit-on, la difficulté de le faire disparaître? Ras- 
surez-vous; il ne s’agit point ici de pierres de taille, nous le construi- 
rons en fonte et en verre; l'exposition finie, on l’enlèvera en vingt- 
quatre heures; les propriétaires voisins n’auront donc pas à subir 
l'inconvénient d’une lente construction, ni même à respirer la pous- 
sière de la maçonnerie. Si la proximité du palais est un inconvénient, 
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il sera de courte durée et racheté cent fois par le mouvement commer- 
cial qui se fera sentir surtout autour de l'exposition. » Ainsi fut décidée 
la construction en verre qu'avait proposée Paxton, le jardinier en chet 
du duc de Devonshire, et qui devaït produire l’effet incomparable dont 
nous avons tâché de donner une idée; grace aux mécontens, on fut dé- 
livré des murs épais et probablement de ces affreuses briques jaunes 
que la fumée de Londres estompe et noircit en quelques jours. Ce n’est 
pas tout, l’opposition revint à la charge. « Vous construirez en verre, 
dit-elle, c’est à merveille; mais ces beaux arbres qui couvrent l’empla- 
cement que vous avez choisi, qu’en ferez-vous? oserez-vous les couper? 
Ces arbres appartiennent au peuple anglais; nous les aimons, nous les 
avons vus toujours, nos enfans jouent sous leur ombrage; de quel droit 
abattrez-vous ces arbres qui forment à eux seuls tout l'agrément de ce 
soin du parc, qui est notre square à nous? — Vous avez raison, ré- 
pondit-on; aussi nous n’abatirons pas ces arbres, nous les renferme- 
rons dans notre palais, et, au lieu d'avoir froid cet hiver, ils seront 
pôur la première fois de leur vie en serre chaude. » De l'obligation de 
conserver ces ormes résulta la nécessité d'élever à une hauteur inat- 
tendue la voûte du palais. 11 prit à cause de cela ses dimensions colos- 
sales, et, presque sans qu'on y eût songé, il se trouva que ces arbres, 
heureusement respectés, donnaient à l’ensemble une merveilleuse 
beauté. 

Il faut revenir à l'exposition et n’en plus sortir, maintenant que 
nous avons esquissé son histoire. À une première visite, il est impos- 
sible de se rendre compte d’aucun détail, et il serait maladroit, quand 
tout vous attire, quand l’aspect général domine votre curiosité, de 
s’attarder aux expositions différentes el de commencer des inspections 
partielles. C’est bien assez de contempler en un seul coup d'œil ce pa- 
norama universel. On n’a pas trop de cinq heures pour s'assurer qu'on 
erre à la fois dans les cinq parties du monde. A lire simplement les 
suscriptions des expositions diverses, à regarder les couleurs de tous 
Les drapeaux de la terre, l'intérêt ne faiblit pas un instant. J'étais at- 
tiré surtout, j'en conviens, par les noms de ces'contrées lointaines que 
l'on s'attend si peu à rencontrer sur les tables de l’industrie, que l'on 
ne connaît que par le souvenir encore récent des aventures presque 
fabuleuses des marins qui les découvrirent. La terre de Van-Diemen, 
l’Australie méridionale (South Australia), la Nouvelle-Zélande, ete., 
sont-ce là des noms qu’on puisse lire sans surprise en face des étalages 
réservés à la Belgique, à la Hollande, au Zollverein? J'y joindrais vo- 
lontiers la Trinité, la Guyane, le Canada, la Nouvelle-Galles et vingt 
autres encore. N'était-ce donc pas sur ces rivages, dont l'existence 
même était presque mise en doute, que nos grands-pères périssaient 
dans des naufrages dont les récits enthousiasmaient notre enfance? Ces 
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beaux voyages de Cook et de Bougainville, qui ont allumé dans nos 
têtes l'amour de l'inconnu; ces découvertes de Bank et de Solander, 
qui sont de vieux amis pour nous; ces combats contre des peuples an- 
thropophages; ces îles fortunées où l'on trouvait les mœurs primitives 
et des houris sans pareilles : eh quoi! tout cela se passait dans un 
monde à jamais disparu! Nous en étions restés au capitaine Wilson, 
au bon roi des îles Pelew, aux Papous, aux nymphes d’Otaiti, presque 
à Guatimozin et à Montezuma, et quand, après quelques années, nous 
venons à jeter les yeux vers ces terres vierges couvertes de fruits in- 
connus, de forêts mystérieuses, de lacs inexplorés, où l’on vivait de 
manioc et de chiens cuits entre deux pierres, nous n’y voyons plus que 
des parcs, des châteaux, des villes éclairées au gaz, des théâtres, des 
femmes élégantes, des voitures à huit ressorts roulant sur un excellent 
mac-adam ! Sur les quais, nous rencontrons à chaque pas la gravure 
qui représente le massacre de Cook à Owhihée par des sauvages nus, 
latoués, coiffés de plumes, et tout le monde sait qüe le souverain ac- 
tuel des îles Sandwich, sa majesté Tamehameha IIL, est un des plus 
fins joueurs de billard de l’univers! Le Canada lui-même, qui envoie 
à l'exposition de belles calèches, des harnais élégans, des meubles si 
comfortables, ne touche-t-il pas de bien près à la patrie de Bas-de-Cuir, 
le chasseur, et d’Uncas, le dernier des Mohicans? Cela ne vous étonne- 
t-il point de respirer les âcres senteurs des plantes de la Prairie en 
face d'une excellente berline, dont le bois a été coupé dans ces forêts, 
hier encore inextricables, asiles ignorés des daims et des élans? Avez- 
vous oublié les Natchez, Chactas et la douce Celuta, et ces femmes 
gracieuses qui attachent le berceau de leurs enfans aux branches 
mouvantes des érables à fleurs rouges? Eh bien! ces femmes portent 
aujourd’hui des chapeaux de Me Barenne, et les fils du bon Outou- 
gamiz sont de dignes fermiers, qui mettent le dimanche une redingote 
à collet de velours. Sur ces grands fleuves d'où M. de Chateaubriand, 
laissant dériver son canot d’écorce, contemplait les forêts solitaires, 
recueillait les bruits imposans du désert, et s'écriait qu'il retrouvait 
enfin la liberté primitive; sur ces grands fleuves des myriades de ba- 
teaux à vapeur remplissent l'air de fumée, et font tinter leurs cloches 
à l'approche des villes où ils stationnent. Ah! la poésie de la nature, 
avais-je tort de le déclarer, est à tout jamais disparue? Oui, cela est 
vrai, les sauvages ont des faux-cols et des sous-pieds. Il ne faut plus 
songer aux aventures dans les savanes, mais il faut penser que la pre- 
mière moitié du siècle où nous sommes a vu s’accomplir cette incon- 
cevable transformalion; il faut cesser de dire que l'humanité est sta- 
tionnaire, que notre époque ne fait rien de grand. Je ne sais rien de 
plus niais que cette maxime banale qu’on va répétant tous les soirs. 
Jamais au contraire, depuis la création de cette planète, les hommes 
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n’ont assisté à des événemens aussi prodigieux; jamais le courant qui 
nous entraîne n'a été plus irrésistible, plus rapide, plus extraordi- 
naire; il faut être aveugle pour ne le pas voir, et à ceux qui dorment, 


en croyant à l’apathie du xrxe siècle, on peut promettre au réveil un 
terrible vertige. 


Et maintenant que nous avons vu comment l'Occident se réveille, 


comment les nouveaux mondes sortis du chaos se sont fondus dans le 
creuset de la civilisation européenne, allons en Asie, retournons au 
berceau du genre humain. Sur cette vieille terre de la tradition, nous 
allons rencontrer un spectacle tout différent. Là-bas, c'était la passion 
effrénée du progrès, ici, c’est la résistance absolue à toute innovation, 
et, contradiction bizarre, le résultat est également merveilleux. L’ex- 
position nous permet de faire en quelques pas la comparaison, et ja- 
mais rapprochement ne fut plus fécond à la fois en enseignemens, en 
incertitudes, en mystères. Quand on pénètre dans le Palais de Cristal, 
les premiers produits que l’on entrevoit sont ceux de l'Inde, de la Chine, 
de la Turquie, de la Perse et de Tunis, s’il est permis de comprendre 
la régence dans les pays orientaux. Le philosophe, aussi bien que 
l’homme du monde, peut rester tout un jour en contemplation devant 
les chefs-d'œuvre venus de ces pays du soleil. On sent de prime-abord 
que l’on est là dans une terre exceptionnelle, où rien ne rappelle ce 
qui vous entoure, et qu’on dirait tombée du ciel sur ce globe boueux 
où nous vivons. Quand on se trouve dans cette exposition indienne 
surtout, au milieu de ces châles d’une finesse fabuleuse, d’un prix plus 
fabuleux encore, de ces voiles si légers qu'on les dirait d’air tramé, de 
ces tissus d’argent et de soie, d’or et de perles, auprès desquels l'habit 
de Bassompierre eût semblé de la serge, on se frotte les yeux; mais ce 
n’est point un rêve. Ces étoffes invraisemblables, ces armes d’une ri- 
chesse impossible, d’une élégance sans pareille, ces harnachemens d'or 
et de rubis, ces vêtemens brodés de diamans qui valent tout un de 
nos royaumes européens, ces palanquins semés d’émeraudes, tout cela 
ne vient pas du paradis; les séraphins n’y sont pour rien, et ce sont 
des hommes, bien réellement des hommes, qui ont créé ces merveilles. 
IL est vrai que ces hommes qui résistent à notre civilisation, nous les 
suspectons de barbarie, et dans notre inconcevable orgueil nous sommes 
près de les appeler des sauvages. Comment! elles seraient sauvages ces 
populations mal connues, plus mal comprises, dont les œuvres ont un 
tel cachet de distinction exquise et de richesse éblouissante ! Comment! 
dans un coin de ce globe, des régions existent où des bergers, assis 
devant leurs chaumières, sans autres instrumens que leurs mains et 
leurs pieds, tissent ou brodent en chantant des châles, des écharpes 
ou des tapis dont la beauté nous confond d’admiration! Pour les imi- 
ter, l'Europe savante s’ingénie, elle crée des machines étonnantes de 
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complication et d'intelligence, la chimie invente, les pistons grincent, 
la vapeur s’essouffle, et le résultat de tant de découvertes, de labeurs et 
de science n’approche pas plus du modèle que la prose de la poésie, 
ou la froide épure d’un architecte du tableau librement rêvé d’un 
grand peintre! Les plus habiles artistes de l’Occident, les savans de 
nos instituts apportent leur concours aux manufactures des Gobelins 
et de Beauvais, et les tapis qui s’y tissent sont sans égaux dans les pays 
qu’on nomme civilisés; mais voyez à côté les tapis de Perse et de Tunis : 
quelle différence dans l’ensemble, quelle harmonie de couleurs, quelles 
nuances inconnues et charmantes, quelle richesse avec des procédés 
bien plus simples! D'où vient que les couleurs qui s’excluent absolu- 
ment dans nos pays, et que la nature a cependant rapprochées partout, 
le vert et le bleu par exemple, se marient avec tant de bonheur dans 
les étoffes orientales? D'où vient qu'aux tissus de laines, si mates chez 
nous, ils savent donner la transparence et l'éclat des vitraux du moyen- 
âge? Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu'après tant de siè- 
cles de recherches nous n’avons pu découvrir? Ce n’est pas à nous de 
faire la leçon aux paysans d'Afrique et d'Asie, c'est à nous, au con- 
traire, d'apprendre en étudiant leur travail; on l’a si bien senti à l’ex- 
position de Londres, qu'on s’est hâté d'envoyer les ouvriers de nos 
manufactures, les teinturiers surtout, à cette école du goût et de la 
naïveté. Où donc est l'art? où le progrès? où la civilisation? Que de 
doutes écrasans renferme un tel phénomène? Ah! l'Orient, l'Orient 
tout entier est une énigme! Quiconque a seulement passé au milieu de 
ces populations silencieuses et dignes, élégantes et majestueuses, a 
bien compris qu’il y avait là quelque chose d’inexplicable. La lumière 
vient de l'Orient, c’est de là que sont venues aussi toutes les grandes 
invasions, et tous les conquérans occidentaux se sont brisés contre les 
frontières orientales! Avez-vous jamais réfléchi à ce duel éternel et si 
monstrueusement inégal cependant des Russes contre les Circassiens? 
N’avez-vous jamais été frappé de cette résistance inconcevable, toujours 
vivante, des pauvres Indiens contre cet autre colosse qu’on nomme 
l'Angleterre? Où donc réside la force secrète de ces peuples en appa- 
rence si débiles? Opposez leurs ressources aux nôtres, leurs moyens 
de défense à nos engins de guerre : leurs armes sont plus naïves en- 
core que leurs machines. Voyez ces arcs si légers, ces flèches si minces, 
ces poignards damasquinés que l'Inde expose à Londres. Auprès de 
nos mortiers et de nos pièces de siége, ce sont des jouets véritables; 
la poignée de ces petits sabres est si courte, qu’ils semblent faits pour 
être maniés par les doigts des enfans. C’est la lutte de la panthère 
contre l'éléphant les jours de bataille; sur le terrain pacifique de l’in- 
dustrie, la même différence se retrouve, et l’on reconnaît à l'instant 
dans leurs œuvres le Sihk agile et le lourd Saxon. 
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Une autre remarque est à faire dans cette exposition si frappante des 
Orientaux. C’est le contraste qui existe entre la folle richesse des ob- 
jets de luxe qu'ils fabriquent et l’excessive pauvreté des ustensiles né- 
cessaires à la vie dont ils se servent. Ici, pour l'existence extérieure, 
des vêtemens splendides, de l'or et des pierreries; là, pour le foyer, 
pour les besoins de chaque heure, une humble cafetière en fer mal 
battu, une poignée de riz et de l'eau claire. Un Indien dort sur une 
pauvre natte, mais il veut que la femme qu'il aime ait une folle pa- 
rure et porte aux pieds et aux mains des bracelets qui valent plus que 
sa maison tout entière; l'Arabe couche sous une tente misérable, mais 
il faut que son cheval soit le plus beau de la tribu; il a pour tous meu- 
bles un mauvais tapis, mais son yatagan est incrusté de corail, et ses 
pistolets sont montés en argent. L'homme de l'Orient est poète avant 
tout; il a l'amour du beau; il adore le superflu, l’inutile lui est néces- 
saire, et il méprise ce qui est indispensable, parce que ce qui est indis- 
pensable est laid, toujours laid, toujours l'expression d'un besoin quel- 
conque de notre chétive nature. Il pense que rien de ce qui est beau 
n’est inutile à la vie. En Occident, l’homme pense précisément le con- 
traire; il n’estime les choses qu'en raison des services matériels qu’elles 
lui rendent; il consacre sa vie à l’utile, il lui élève des temples, il divi- 
nise la matière, il fait des dieux de ses besoins. En face de l’exposition 
orientale, de ces tissus d'or, de ces joyaux charmans, voyez par exemple 
l'exposition des États-Unis; certes, ce n’est pas le beau qu'ils recher- 
chent, ces Américains si habiles. Voilà des paletots en caoutchouc, des 
bottes en caoutchouc, des maisons en caoutchouc : tout cela est puant 
et hideux, mais c'est imperméable. Voici des machines à vapeur. La 
nature avait donné à ces hommes des forêts superbes, ils les ont abat- 
tues pour établir des rail-ways; leurs savanes fleuries, ils les ont dé- 
frichées pour y semer des haricots, et ils élèvent des cochons là où 
paissaient en liberté des cavales sauvages. Pour eux, le temps est tout; 
faire vite, c’est leur devise. L'homme de l'Orient, au contraire, regarde 
couler les ans, il cueille ses jours selon le conseil du poète, il savoure 
ses heures. Pour lui, la vie n’est pas chose mathématique, elle ne se 
mesure pas au balancier d'une pendule. Il ne regrette pas les jours 
qu'il a perdus, il ne pleure que ceux où il a vécu. L'un s’agite, l’autre 
rêve, tous les deux sont heureux à leur manière, et, en suivant des 
routes diamétralement opposées, l’un et l'autre arrivent, même en in- 
dustrie, à des résultats également prodigieux. Économistes et philo- 
sophes, méditez et faites des livres : voici un problème digne de vous, 
et, avant que vous ayez décidé entre les États-Unis et l'Inde, le monde 
aura tourné plus d’une fois dans l’espace. 

Et la Chine? Qu'est-ce que la Chine? qu'est-ce que cet empire pres- 
que fabuleux, deux fois grand comme l’Europe, qui a horreur de nous 
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et que nous admirons, bien qu'il nous méprise, dont nous ne savons 
rien, sinon des prodiges, et dont rien né nous arrive, sinon des chefs+ 
d'œuvre? Je sais bien qu’en regardant les paravens, nous affectons dé 
le tourner en ridicule, ce peuple de sages; mais comme il s'inquiète 
peu de nos railleries! comme il prospère en paix pendant que la fièvre 
nous ronge! comme il s’affermit sur sa base inébranlable sans en- 
tendre le bruit lointain de nos cataclysmes! L’exposition chinoise ce- 
pendant n’est pas digne de l'empire du milieu, il faut en convenir, La 
Chine boude l'Angleterre, et elle a ses raisons pour cela; on dit même 
qu'elle n’a rien envoyé au Palais de Cristal, et que les rares produits 
qui s’y sont glissés sous son nom y figurent à son insu et ont été ra- 
massés çà et là dans les boutiques de Londres par précaution diploma- 
tique. 11 ne fallait pas que la Chine, par son absence, rappelât trop 
vivement cette invasion peu glorieuse et peu morale du pavillon bris 
tannique à Canton. Nous avons ri de cette guerre monstrueuse; nous 
nous sommes moqués de ces naïfs soldats qui croyaient avoir raison 
des Anglais en opposant à leurs canons des figures terribles en papier 
peint. Nous avons eu tort. De quel côté étaient donc les barbares? Quel 
parti suivait la loi naturelle et combattait pour le bon droit? L’Angle- 
terre, ce jour-là, où avait-elle caché sa noble devise? L'armée chinoise 
était risible, oui, mais c'est un honneur pour le Céleste-Empire. Ce 
peuple est-il donc assez primitif, assez peu civilisé pour songer à la 
guerre, pour rêver aux moyens de s’entr'égorger au meilleur compte 
possible, pour perdre son temps à fourbir ses armes comme les hordes 
sauvages des premiers siècles? Ils ont mieux à faire, et il y a des mil 
liers d'années que le congrès de la paix a terminé son œuvre à Pékin. 
Comme ces gens, s’ils s'occupent de nos affaires, doivent nous prendre 
en pitié! Et vraiment, je crois qu'ils ne s’en font pas faute. Dans l'ex: 
position chinoise à Londres, un jeune Chinois est assis au milieu de 
ses porcelaines et de ses marqueteries. Sans s'étonner, souriant d'un 
air railleur, il regarde le mouvement qui se fait autour de lui. C’est un 
homme de vingt ans, vêtu de soie et rasé suivant la mode de son pays. 
Jamais œil plus fin n’éclaira une physionomie plus moqueuse. Je ne 
pouvais pas le regarder sans un certain embarras; son dédain me gê- 
nait, et pourtant j'allais le voir sans cesse. « Eh quoi! me disais-je en 
le considérant des pieds à la tête, cet homme rit même du Palais de 
Cristal? Qu'a-t-il vu de si prodigieux dans son pays pour qu’une mer: 
veille si étonnante, selon nous, n’excite dans son esprit aucune sur- 
prise? Sommes-nous donc tout-à-fait des crétins, nous qui crions au 
miracle en face de l’un des efforts les plus extraordinaires de notre ci- 
vilisation, tandis que ce Chinois semble nous trouver profondément 
ridicules? » Dans ce moment en effet, ce jeune homme, surpris sans 
doute de l’attention avec laquelle je l'examinais, me riait au nes de la 
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façon la plus impertinente, et ce n’est pas envers moi seul qu'il en agis. 
sait ainsi. Un jour, je rencontrai dans sa boutique deux des hommes 
les plus illustres de France. Penseriez-vous que le Chinois devinât la 
distinction de ces visiteurs? Nullement; il montra ses dents blanches 
à leur gloire comme à mon obscurité, et jamais vous ne lui eussiez 
fait comprendre que ces hommes, dans notre pays, étaient dignes du 
bouton bleu de première classe. 

A peu de distance du Palais de Cristal, dans un petit bâtiment con- 
struit récemment à cet effet, une seconde exposition chinoise est ou- 
verte au public. Là, au milieu d’une infinité de meubles, de laques et 
de porcelaines, on voit avec sa suite une dame de la haute société de 
Pékin, à ce que prétend l'affiche, une lady aux pieds brisés à la der- 
nière mode. Je m'empressai de m’y rendre. A peine entré, j'entendis 
dans le lointain une harmonie bizarre et douce qui me charma. J'ar- 
rivai dans le salon de la jeune femme. Elle était nonchalamment éten- 
due dans un grand fauteuil, agitant comme une Andalouse un joli 
éventail; ses petits pieds, qui ressemblaient tout-à-fait aux sabots d’un 
chevreuil, étaient croisés sur un coussin de soie; ils étaient chaussés 
d’un ruban rose, et un bracelet d'argent flottait du talon à l’orteil. C'é- 
tait une femme très jeune et à mon goût très jolie, quoique jaune 
comme une orange. Ses petits yeux bruns, retroussés vers les tempes, 
étaient fins et provoquans; elle avait de longs cheveux noirs qui tom- 
baient en nattes sur ses épaules, une taille très souple autant que per- 
mettaient d’en juger trois ou quatre tuniques de satin de diverses cou- 
leurs descendant sur un large pantalon de soie rouge. Au reste, je me 
hâte de dire que cette jolie personne avait les meilleures manières du 
monde, et, quand je m’approchai pour voir ses pieds d’un peu près, 
elle manifesta par une petite moue très agréable que sa pudeur com- 
mençait à s’effaroucher. Derrière elle, sa camériste était assise, entou- 
rée de deux jolis enfans déjà jaunes et moqueurs comme leur sœur; 
un peu plus loin, un jeune homme, vêtu de satin bleu et debout, 
soufflait dans une longue flûte qui rendait les sons bizarres que j'avais 
entendus en entrant. La jeune dame m'avait d’abord trop préoccupé 
pour que je pusse faire grande attention au musicien; mais, quand je 
jetai les yeux de son côté, je sentis aussitôt fixé sur moi le regard rail- 
leur du Chinois de l'exposition. C'était bien lui; ce diable d’homme était 
partout; il m'avait parfaitement reconnu, et une telle envie de rire le 
possédait, que je crus un instant qu’il interromprait sa sérénade. Il me 
trouvait évidemment fort grotesque. L'air qu’il exécutait sur sa flûte 
ne ressemblait à rien, sinon de fort loin aux lentes psalmodies que 
chantent le soir les Arabes du désert. C'était quelque chose d’incohé- 
rent et de triste, de sauvage et de doux. Aucun motif pareil ne s’est à 
auçune époque rencontré dans la musique européenne; c'était le chant 
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d'une autre race, l'harmonie d’un autre monde; mais (les dilettanti 
me pardonnent !) c’était délicieux. On eût dit un oiseau d’un autre hé- 
misphère gazouillant des sensations complétement inconnues dans 
celui-ci. Sans doute je suis d’une nature un peu chinoise, ou du moins 
un peu asiatique, car rien n’égale mon amour pour les chants de l'0- 
rient, sinon mon horreur pour le piano, cet instrument sans cœur et 
sans entrailles qui, ainsi que certains êtres créés pour vibrer aussi, mais 
que Dieu a maudits, ne livre à la passion, à l'amour, à la poésie que des 
cordes sans énergie, une ame de sapin, des petites notes toutes faites et 
un clavier insensible. La plus grande émotion musicale que j'aie ja- 
mais éprouvée, c'est à un matelot grec que je la dois. J'arrivais à Syra 
par une nuit étoilée; notre navire était à l’ancre dans la rade; tout l’é- 
quipage était couché, et je me promenais seul sur le pont. Tout à coup 
une barque passa, dans laquelle un homme chantait en ramant. Ce 
qu’il chantait, nul ne le sait, il l’ignorait lui-même; mais cette com- 
plainte d’une mélancolie déchirante, que le vent emportait sur les 
flots, m’entra si bien dans le cœur, que je me mis à pleurer comme 
un enfant. Je ne me pique cependant pas d’avoir les larmes faciles, et 
je défierais volontiers tous les chanteurs de l'Opéra, comme aussi tous 
ses compositeurs patentés, de me plonger dans cet état de sentimenta- 
lisme sans cause et de niaise béatitude. À mon Chinois je ne ferais 
point ce pari. Il connaît le secret du matelot de Syra. Toutes les mé- 
lopées d'Orient ont la même origine et le mème charme inexplicable. 
Je me demandais, il y a un instant, à propos des couleurs, comment 
les peuples d'Asie pouvaient mélanger avec tant de bonheur le vert et 
le bleu, qui sont inconciliables en Europe? Comment aussi peuvent-ils 
donc arriver à des harmonies saisissantes en accouplant des notes dis- 
sonnantes qui hurlent chez nous de façon à désespérer tous les chats 
qui les entendent? Voilà un autre problème dont aucun traité de 
contre-point ne donnera la clé, et que pas un musicien n’expliquera. 
J'aurais voulu savoir le chinois pour causer de ces choses et de mille 
autres avec cette jolie famille du Céleste-Empire; mais, la sérénade 
finie, la petite dame se leva brusquement et se sauva en martelant le 
parquet avec ses pieds ronds, comme aurait pu faire une gazelle en 
trottant; sa suivante disparut avec elle, les marmots la suivirent; le 
joueur de flûte prit le même chemin après m'avoir fait un petit salut 
amical , et je me trouvai vis-à-vis d’une douzaine d’Anglais, à moitié 
endormis, qui ne semblaient pas avoir pris grand plaisir à la chose. 

Je parlerais de l'Orient long-temps encore, s’il ne fallait imposer 
une limite même à ses plus irrésistibles prédilections; l'Occident vaut 
bien la peine d’ailleurs qu’on revienne à lui : de Chine, passons donc 
en Europe; à l'exposition, c’est un voyage d'une minute. Nous visite- 
rons les petits états d’abord pour arriver ensuite à la lutte des grandes 
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nations industrielles. Et d'abord voici la Grèce, petite boutique bleue 
et blanche, patriotiquement tendue aux couleurs nationales, Pauvre 
Grèce! hors son patriotisme et son nom, que lui reste-t-il? Elle n'est 
pas franchement européenne encore, et elle n’est plus orientale; voilà 
bien un mannequin vêtu en pallicare, et ce costume brodé d’or est 
fort beau, mais il n’est plus de saison. Le pantalon a remplacé la fus- 
tanelle dans l’Attique, il y a beaucoup de fiacres à Athènes, et l'on ne 
nous donnera pas le change avec une petite veste de velours. La Grèce 
a adopté nos mœurs, qu'elle en prenne bravement son parti : elle n’a 
plus de beau que ses horizons, de grand que ses souvenirs. Je vois bien 
là des échantillons de marbres de Paros; mais ces marbres, qui les 
taillera? O Périclès! que penseriez-vous, si l’on vous montrait dans ce 
recoin obscur et vide ce qui reste de votre patrie ? 

Le Portugal touche la Grèce; ces deux grands débris se consolent 
entre eux. A la manière des pauvres, le Portugal fait étalage de sa 
fortune; il est généreux comme un gentilhomme ruiné. Sa libéralité 
va jusqu'à offrir aux passans dix tonnes ouvertes de tabac à priser, le 
plus blond, le plus fin du monde. Soixante mille priseurs éternuent 
chaque jour à ses dépens, et j'aime cette largesse aristocratique que 
rien ne lasse. L'Allemagne est plus mesquine; elle avait fait jaillir du 
sol une source d’eau de Cologne, mais la fontaine a tari : or c’est un 
pauvre procédé que de promettre ce qu’on ne veut pas tenir. J'aurais 
fort envie d’établir sur ce petit fait un parallèle entre ces deux races, 
dont l’une, pauvre et désemparée, mais fière et noble dans son man- 
teau déchiqueté, aimerait mieux mourir que de manquer à une pa- 
role même puérilement engagée, tandis que l’autre, riche et heureuse, 
naïve, dit-on, cherche aisément un biais et le trouve en rêvant. Le 
Portugal n’est plus au temps de Diaz, d'Albuquerque, de Vasco de 
Gama et de Camoëns, qui l’a chanté; il s'en faut de beaucoup cepen- 
dant qu'il soit mort, et son exposition n’est pas indifférente. De belles 
toiles, des soieries passables, de bonnes armes, des draps excellens, 
prouvent que son industrie ne demande à la politique que de la lais- 
ser vivre. Le luxe y est représenté par des essences, de beaux marbres, 
de très jolies fleurs de laine de M. Marquès de Lisbonne, et les Açores 
ont envoyé un vase à filtrer l’eau d'une forme massive et d'une pierre 
toute particulière. Il s’en faut que le Danemark et la Suède aient fait 
un tel effort. Hors quelques statues dans le genre de Thorwaldsen, 
ou de lui-même peut-être, l'exposition danoise ne vaut pas la peine 
d'être nommée. Ce Thorwaldsen a été bien heureux de naître en Is- 
lande, dans un pays où les statuaires sont rares; il a dû sa gloire en 
grande partie à cette origine. Italien ou Français, on n’eût jamais 
parlé de lui, enfant du pôle, on lui fit une réputation pareille à celle 
qu'on prépare à M. Hiram Powers, sculpteur des États-Unis, pour les 
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mêmes motifs à peu près, bien que son Æsclave grecque, faite en Italie 
aussi bien que les statues de Thorwaldsen, leur soit supérieure, tout 
en les rappelant beaucoup. J'en demande bien pardon aux enthou- 
siastes, et je ne prétends pas imposer mon jugement, mais je souhaile, 
à part moi, que M. Hiram Powers ne fasse pas école à Boston, comme 
Thorwaldsen à Copenhague. Les Américains et les Danois ont accompli 
de grandes choses en ce monde; pour Dieu, qu'ils laissent en paix les 
arts! Quant à la Suède, n’en disons rien; il ne faut pas médire des ab- 
sens. Elle pouvait envoyer ses cuivres de Roraas, ses fers admirables; 
elle a préféré le vide. L'espace qui lui est réservé est aussi désert que 
les forêts de Norvége. Là, prétend-on, se donnent maintenant à Lon- 
dres les rendez-vous mystérieux; c'est l'endroit le moins fréquenté 
d'Angleterre. — Allons à l'exposition de Suède, se dit-on à l’oreille, 
personne ne nous y dérangera. 

De la Suède à l'Italie, la distance est longue, mais j’aime les con- 
trastes. Sous le rapport industriel d’ailleurs, la différence n'est pas si 
considérable qu’on pourrait le croire. L'Italie, comme la Grèce, rêve 
à son passé; elle en a bien le droit; que ce soit pour le présent son ex- 
cuse. Voici bien en marbre vert une petite réduction du Zaocoon, une 
copie du Gladiateur mourant de Costoli, des mosaïques de Florence, 
des vases d’albâtre d’un goût douteux, de l’ébénisterie assez belle, des 
chapeaux de paille très fins et un gros bloc d’alun de Civita-Vecchia; 
mais d'industrie proprement dite, il semble n’en être question qu’en 
Sardaigne. Gênes a envoyé de beaux tapis, des dentelles et des mar- 
queteries remarquables, des soies, même des pâtes et des confetti. Tout 
cela est fort honorable sans être très exceptionnel. Songeons aux trois 
années, aux trois siècles de fer qui ont écrasé ce pays, jadis béni du 
ciel; souhaitons-lui un meilleur avenir, et passons. 

La Suisse est remarquable à plus d'un titre, mais voilà l'Espagne : 
parlons-en à notre aise. Celle-là n'a que faire de nos vœux, elle se re- 
lève d'elle-même, et pour qui l'aime, cette nation chevaleresque, c’est 
un beau spectacle qui fait battre le cœur. Il en est de l'Espagne, ce 
pays aux nuances franchement accusées, comme des gens à grand ca- 
ractère. Elle ne comporte pas une affection froide, une banale sympa- 
thie : on l'adore, ou elle déplaît. Dieu merci, je suis de ceux qui l’ai- 
ment avec passion, et cependant l'Espagne, c’est l'antipode de la Chine. 
Vous figurez-vous mon Chinois traversant les landes incultes de Cas- 
tille? 11 ne manquerait pas de dire que tous les habitans sont fous, s'ils 
ne sont pas morts. Imaginez-vous don Quichotte chevauchant dans les 
rizières de la Chine et se trouvant face à face avec un mandarin? Ici 
la raison absolue, là le roman dans son acception la plus élevée; d'un 
côté les calculs de l'esprit, de l'autre les emportemens du cœur, la phi- 
losophie méditative et la noble folie, Confucius et Cervantes. J'ai parlé 
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de la sagesse chinoise et des grandeurs de la paix; voici maintenant 
que l'Espagne me séduit, et, si je ne craignais de me contredire, je fe- 
rais l'apologie du clairon et des tournois. Certes, l’ordre est une beMe 
chose, mais n'est-ce rien que la gloire? Faut-il compter pour peu l'at- 
trait du péril, l'ivresse des combats, et, de toutes les épées qui étincel- 
lent, faire des balances dans les comptoirs? L'honneur et l’amour ne 
s'escomptent pas à la bourse, et pourtant qui consentirait à vivre en 
ce monde sans l'amour et l'honneur? Ah! c'était un beau temps que 
celui des coups de lance, des chevaliers, des châtelaines, des écharpes 
défendues jusqu'au dernier soupir! « Dieu et ma dame! » c'était un 
beau cri. O siècles de l’héroïsme et de la passion, de la noblesse et des 
combats, des cimiers d'or et des chevaux bardés de fer, jours de poé- 
sie où les femmes régnaient, où l’on vivait pour les aimer, où l’on 
mourait pour un sourire; temps à jamais disparus, on vous adorera 
toujours, et, si loin que le courant de l'utilitaire nous entraîne, mal- 
heur à ceux qui pourraient songer à vous sans qu’au fond de leur cœur 
bondisse l’étincelle de la jeunesse! Si nous aimons l'Espagne, il ne faut 
pas s’y méprendre, c'est que l'Espagne a gardé plus qu'aucun autre 
pays le culte de l'amour et de l'honneur. A travers ses malheurs, elle 
est restée fidèle aux traditions du passé; on y retrouve partout l’eni- 
vrante senteur de la poésie d'autrefois. Regardez son exposition à Lon- 
dres, dont je m'éloigne avec trop peu de façon; vous y verrez son image. 
Ainsi que M. Cuvier refaisait avec un os d’un animal quelconque l’a- 
nimal tout entier, de même, comme on le disait dernièrement à la tri- 
bune, en examinant les produits d’un pays, on peut refaire la nation 
tout entière. Les Espagnols aiment Dieu, les femmes, la gloire; qu'ont- 
ils exposé surtout? Des vases sacrés, des bijoux et des épées. La ferveur 
catholique, le respect de l'amour, l'enthousiasme chevaleresque, l'é- 
glise, le boudoir et le cirque, tout est là. Les ostensoirs et les croix en 
vermeil incrustés de pierreries, de la fabrique de Morcatilla de Ma- 
drid, sont d’un beau travail, un peu trop surchargés d’ornemens; à 
mon goût, la profusion des détails nuit à l'élégance de l’ensemble, 
mais une correcte simplicité n’est pas ce qui plaît le mieux aux Espa- 
gnols, et l’on retrouverait aisément les modèles de cette orfévrerie dans 
les sculptures sur bois, inextricables et si précieusement fouillées, de 
Séville et de Burgos. Quant aux armes damasquinées de Eusebio Zu- 
loaga, elles sont fort belles, et les épées de Tolède, souples comme des 
baleines, enroulées dans leurs fourreaux arrondis en forme de couleu- 
vres, semblent admirables. Lorsque vous les tirez de la gaîne où elles 
dorment en cercle, elles se redressent en tremblant comme des rep- 
tiles en fureur. Il faudrait écrire sur ces lames, comme les Andalous 
sur leurs navajas : Si este bibora te pica, no ha remedio en la boteca (si 
cette vipère le pique, il n’y a pas de remède à la pharmacie). Tout le 
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mionde connaît la beauté des mantes de Valence et des laines de Ségo- 
vie, la richesse des mantilles de Malaga et des éventails d'Andalousie. 
li fallait bien que le bois habilement travaillé eût aussi sa place dans 
l'exposition d'Espagne; M. Perez de Barcelone s’est chargé de soutenir 
la vieille réputation de son pays, et il a envoyé une table en mosaïque 
de bois composée de trois millions de petits morceaux : c'est une mer- 
veille de patience et de finesse. Quand l'Espagnol a prié Dieu, vu sa 
maîtresse et applaudi le Chiclanero, que lui manque-t-il? Un cigare. 
La Havane a complété l'exposition de la mère-patrie en y ajoutant deux 
vitrines remplies des regalia les plus blonds et des pañatelas les plus 
effilés qui aient jamais tenté un malheureux condamné à la régie de 
France. En somme, l’exposition péninsulaire est très intéressante. Je 
me trouvais, il y a cinq ans, à Madrid, lorsque l'Espagne ouvrit pour 
la première fois, je crois, un musée aux produits de son industrie. J'o- 
serais affirmer, si j'avais quelque autorité en ces matières, que, depuis 
cette époque, le progrès est immense. Tout le monde doit se réjouir 
de voir prospérer cette nation loyale, qui donne à toute l'Europe, de- 
puis trois ans, des leçons de bon sens et de fierté. 

La Belgique a été long-temps espagnole, et il lui en reste quelque 
chose. Quoique plus rapprochée de l'Angleterre par ses goûts, ses 
mœurs, son climat et son industrie considérable, elle a gardé cer- 
taines tendances artistiques d’une nature différente en quelque sorte, 
et dont il serait très injuste de ne pas tenir compte. Sa statuaire, par 
exemple, bien qu’elle ne justifie peut-être pas complétement les pré- 
tentions des connaisseurs de Bruxelles, est loin d’être à dédaigner; 
mais ce n’est point mon affaire de parler des arts ici ni de leur appli- 
cation à l’industrie : je sais qu’une plume plus ferme et plus autorisée 
doit traiter cet important sujet pour les lecteurs de la Xevue; j'ai voulu 
toucher seulement à la sculpture sur bois, dont les Belges ont exposé 
de nombreux morceaux, parce que j'ai cru y retrouver l'influence es- 
pagnole. Elle s'y fait sentir, ce me semble, dans l'exécution qui est un 
peu lourde, dans le dessin qui est un peu tourmenté, et dans le choix 
des sujets qui sont presque tous religieux. Tout cela certainement 
n’est pas sans mérite, quoiqu'il soit permis de dire que les Espagnols 
faisaient beaucoup mieux autrefois, et que les Français peuvent en ap- 
prendre très long sur ce point à leurs excellens voisins. Il est vrai que 
nous pourrions, dit-on, recevoir à notre tour, en matière de tissus de 
til, de draps et de flanelles, des leçons de bon marché. A chacun son 
œuvre, 

L'Autriche, à Londres, coudoie la Belgique, et, si nous tournons le 
dos à Anvers, nous apercevons la Bohême et ses cristaux. Il peut bien 
y en avoir un arpent, et c’est un affreux spectacle. J'aime Vienne ten- 
drement, comme on doit aimer un pays où l'on a passé d’heureux 
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jours; j'estime les Autrichiens : ils sont puissans, fermes, résolus; ils 
ont mille autres qualités encore, mais ils ne sont pas coloristes. Ces 
cristaux de Bohème, qui ont une si grande réputation dans le monde, 
offrent un mélange horrible de nuances abominables qui soulèvent le 
cœur et donnent la migraine. Jamais meute de chiens affamés n’a 
hurlé d’une façon plus étourdissante que ces verres malencontreux : 
on les entend crier; ils ont horreur les uns des autres; ils s’injurient à 
plaisir. Jamais je n’ai pu sentir un parfum quelconque sans lui prêter 
aussitôt, dans ma pensée, une couleur, et aux couleurs on peut aisé- 
ment donner une voix. On les entend dans ses oreilles en même temps 
qu'on les juge par les yeux, et cela est si vrai que l’on a de tout temps 
qualifié de criardes les nuances ennemies. Les sens ne sont jamais 
complétement indépendans les uns des autres; si leurs fonctions sont 
différentes, ils ont une ame commune. Sans dire absolument : On res- 
pire ce que l’on touche, on voit ce que l’on sent, et l'on entend ce qu'on 
regarde, on peut affirmer qu’il y a quelque chose de cela. J'ai entendu 
ce charivari de l'exposition de Bohème. Je vois encore d'ici deux grands 
cornets vert pomme, qui sont les clarinettes impitoyables de cet or- 
chestre infernal; ils ont la forme gracieuse de deux pyramides arron- 
dies, excessivement allongées, très frèles, et ne consentant, sous aucun 
prétexte, à se tenir debout sur leur base. Le vert furibond qui les co- 
lore est coupé vers le sommet par une collerette d'un blanc laiteux, et 
deux gros flacons, obèses, ventrus, grognons, peints en jaune citron, 
chantent tout auprès un duo à contre-mesure. Derrière eux marche 
une armée tout entière de candélabres mélancoliques, de hougeoirs 
mutins, de verres bêtes, de coupes ennuyées, d’assietles plates, de su- 
criers vides et de compotiers exaltés. C’est le sabbat lui-même. Mais 
ces deux cornets verts. on ne doit jamais les pardonner à l'Autriche. 
S'il vous arrivait de les trouver chez un homme, quel qu'il soit, mé- 
fiez-vous de lui, et n’en faites pas votre ami; si vous les rencontrez 
dans le salon d’une femme, fût-elle jeune, fût-elle belle même, tenez- 
vous pour averti, et gardez pour une autre occasion vos hommages : 
elle ne vaut point un sonnet. Combien il est à regretter que des consi- 
dérations intéressées et, si je suis bien informé, un peu étroites, un 
peu mesquines, aient empêché nos cristaux de Baccarat de venir à Lon- 
dres remporter contre la Bohême une victoire certaine et cependant 
fort glorieuse. Les fabricans de Baccarat dissimulent trop soigneuse- 
ment leur supériorité : ce n’est pas à leur modestie qu'on en fait hon- 
neur; on les accuse au contraire de préférer l'argent à la gloire, et de 
feindre une grande faiblesse pour conserver la protection exagérée des 
tarifs douaniers. L'Autriche a encore exposé une chambre à coucher 
et un cabinet de toilette; on en a fait grand bruit, et l’on a eu raison, 
Ce lit sculpté, ces tables, ces meubles et ce cabinet en érable sont exé- 
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cutés en perfection. On ne rencontre pas souvent en Allemagne de 
pareille ébénisterie; il est vrai que cela vient de Milan, assure-t-on. Le 
dessin cependant pourrait bien être allemand. Ils sont si incommodes, 
ces beaux meubles! les petits rideaux écourtés, arrondis, entrecroisés, 
inutiles, formant un dais, couverts de glands pareils à des grelots, don- 
nent à ce grand lit un tel air de ressenrblance avec ces instrumens de 
torture dans lesquels on vous invite à dormir, en Allemagne, entre 
deux édredons étouffans qui vous menacent d’apoplexie si vous les su- 
bissez, et vous livrent aux fluxions de poitrine si vous vous débarrassez 
d'eux! Les Allemands, qui produisent de si belles et de si bonnes choses, 
telles que les draps et les tissus de fil de Saxe, n'ont pas l'instinct de 
l'élégance. Dès qu’ils entrent dans cette voie, ils dépassent le but qu'ils 
se proposent; ils perdent toute mesure, faute de ce tact avec lequel 
l'industrie doit mélanger l'utilité et la fantaisie. Voici par exemple 
une voiture de Hambourg en bois de palissandre, avec les ressorts 
dorés, les boîtes des roues en argent et des lanternes ciselées comme 
des châsses; cela est affreux et ne peut servir à rien. Je citerais aisé- 
ment vingt autres articles de ce genre, d’un luxe aussi niais, aussi peu 
motivé et aussi laid. Quand on sort de sa nature, Dieu sait où l’on va, 
et, comme disait La Fontaine, on ne fait rien avec grace. Avez-vous 
jamais considéré des Allemands en train d’imiter la gaieté légère des 
Français? Jamais ils ne peuvent trouver le degré précis où l’amabilité 
se rencontre; ils prennent trop haut ou trop bas, et passent de la lour- 
deur à l'inconvenance. Ils font de même en industrie : s’ils quittent 
leur terrain pour nous suivre, l’exagération les saisit aux cheveux, la 
tarentule les pique, et ils prennent le mors aux dents. 

La naïveté traditionnelle des forêts germaniques est représentée à 
Londres par un immense plan en relief du château de Rosenau, où 
naquit le prince Albert. Une grande innocence respire dans cet objet, 
et je suis convaincu que celui qui l’a conçu est un très honnête homme. 
ll s'agit d’une énorme planche carrée, enduite, j'imagiue, de papier 
mâché, dans lequel on a pétri des vallées, formé des collines et planté 
de petits sapins en râclures de baleine. Un large semis d’épinards pul- 
vérisés indique les pelouses, et l’on a ingénieusement dessiné les allées 
avec de la sciure de buis. Sur la hauteur, on voit un château de car- 
ton; au bas de la montagne, une centaine de petits paysans en bois 
sont rassemblés. On monte la mécanique, et ces braves gens se mettent 
aussitôt à walser tout aussi bien que sur un orgue de Barbarie. Voilà 
lout le spectacle; il a le plus grand succès, il faut le dire, auprès du 
public anglais. 11 y aurait cependant grande injustice à rire ainsi tou- 
jours du Zollverein. Son exposition est considérable et curieuse. La 
Prusse notamment a fait de grands efforts. Les statuaires de Berlin ont 
envoyé plusieurs morceaux intéressans, et le vase de M. Drake, bien qu'il 
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y ait fort à dire sur l'inégalité des figures, sur le manque de perspec- 
tive, sur un certain empâtement général, offre cependant des parties 
fort bien traitées, très jolies, et cette œuvre, si elle ne mérite pas l’en- 
thousiasme qu’on réclame pour elle, est digne, à tout prendre, de beau- 
coup d’estime. J'en dirai autant de sa statue d’enfant, qui est, dit-on, le 
portrait de son fils. M. Ernst Rischel, de Dresde, a exposé deux petits 
bas-reliefs en marbre blanc, d’un genre anacréontique, fort gracieux 
l’un et l’autre et touchés avec beaucoup de finesse, et tout à côté un 
groupe religieux d’un style large, d’un beau caractère. L’échiquier en 
argent émaillé, de Weishaupt Sohn de Leipzig, est une pièce d'orfé- 
vrerie merveilleuse, je ne crains pas de le dire; il tiendrait sa place 
à merveille dans la salle de hôtel Cluny, où l'on conserve cet autre 
échiquier charmant qu’on dit être un don du vieux de la montagne. 
Je ne connais pas la Russie, et c’est un de mes regrets. Il n’est pas 
de pays au monde, je crois, dont on se fasse en général une plus fausse 
idée. Bien qu'en France, Dieu merci, on n’en soit plus à se figurer les 
sujets de l’empereur Nicolas comme de rudes sauvages courbés sous 
un joug de fer et habitant des régions que les ours blancs ne dédai- 
gneraient pas, on hésite cependant à se prononcer sur leur compte. 
Le contraste est trop grand entre les âpres souvenirs du siècle de Pierre- 
le-Grand et cette civilisation raffinée, exquise, on dirait volontiers ex- 
cessive, dont la haute société russe, les femmes surtout, nous apportent 
chaque année à Paris l’attrayant témoignage. Quand une femme russe 
se mêle d’être charmante, et cela lui arrive souvent, il ne faut cher- 
cher en aucun pays son égale. Elle a une grace tout-à-fait indéfinis- 
sable, tout exceptionnelle, qui ne ressemble en rien à la loyauté es- 
pagnole, à la passion italienne, à la rêverie allemande, à la réserve 
anglaise. Cette grace n’est peut-être pas un don de nature; mais l'art 
s’y dissimule à force d'art. C’est un mélange de distinction aristocra- 
tique, de finesse grecque et de tact français; ajoutez à cela que dans ces 
figures d’une päleur mate, on dirait qu’un rayon de l'Orient est venu 
s'éteindre. Comment concilier ce charme délicat avec le knout, ces 
diplomates si habiles avec les Cosaques, et Saint-Pétersbourg avec la 
Sibérie? Dans tous les cas, il y a de l'Orient en Russie; comme on sur- 
prend à l'exposition le goût du luxe et l'amour du beau dans ces soie- 
ries d’une richesse indienne, dans ces cuirs brodés d'argent et d’or, et 
dans ce penchant décidé pour les belles matières! Outre les diamans, 
les turquoises, les mosaïques de marbre et cette argenterie mêlée de 
dorures dont ils ont le secret, les Russes ont exposé le mobilier d’un 
hôtel tout entier en malachite : des tables, des cheminées, des vases 
énormes, des portes à deux battans de vingt pieds de haut en mala- 
chite! Avec cette pierre, dont nous sommes heureux, nous autres 
pauvres hères, d’avoir un cachet ou des boutons de manchettes, M.De- 
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midoff fait construire des palais. Propriétaire des mines, il loge dans 
une pierre précieuse comme un marin dans son navire. Ou je me 
trompe fort, ou ce sont là des idées asiatiques qui ne passeront jamais, 
par exemple, par la tête des Américains du Nord, quoique le soleil du 
Massachusets vaille bien celui de la Lithuanie ou de la Finlande. En 
doutez-vous? Allons plutôt aux États-Unis une seconde fois, si ce mode 
de voyage ne vous fatigue pas trop. Là, dans cette exposition, où l’a- 
gréable est sacrifié toujours à l'utile, tout est noir, froid et sombre. 
Pas un ornement, pas une ciselure ne relève cet étalage correct. Le 
caprice en est banni comme un crime; on y sent une odeur mêlée de 
fer et de goudron. de forge et de navire. Un enfant devinerait à son 
œuvre cette nation de marins et de défricheurs, cette Angleterre dé- 
mocratique et républicaine. 

De tous côtés des chronomètres, des compas, des télescopes, des 
cartes de marine, des armes de guerre, des haches, des pioches, tous 
les ustensiles dont on pourrait entourer la devise ense et aratro; puis, 
pour représenter la fièvre commerciale, l'amour du lucre, des coffres- 
forts en fer avec les serrures les plus étrangement compliquées. L'art, 
qu'est-ce que l'art pour ces voyageurs éternels et infatigables? Que 
leur importe l'idéal? Les jours sont-ils assez longs pour les donner 
aux songes, et quelle distance faut-il compter entre la paresse et la 
rêverie? Non, si l’on veut des portraits, ou même des paysages, on les 
fera en courant au daguerréotype; n'est-ce pas une façon de peindre 
plus exacte et plus mathématique? Et, raisonnant ainsi, les Américains 
se sont adonnés à la chambre noire, au nitrate d’argent, et ils ont en- 
voyé des plaques superbes, il faut le dire, et qui doivent ravir tous les 
abonnés du journal la Lumière. Rien ne leur a semblé assez difficile; 
la chute du Niagara elle-même, ils sont parvenus à l'immobiliser, ou 
à la saisir au vol; ils nous la montrent prise sur le fait. Enfin, leur 
exposition complétée, ils se sont étonnés eux-mêmes de leur gravité. 
Ils ont compris qu'il n’y avait pas en tout cela le plus petit mot pour 
rire, et, prenant en pitié la frivolité de l'Europe, ils ont voulu montrer 
que le badinage ne leur était pas inconnu; en conséquence, ils ont 
rempli quatre armoires de petites poupées ridicules, de caniches en 
carton et d'oiseaux empaillés. Tel a été le contingent de leur gaieté, 
du moins ils l'ont cru, car ils se trompaient. Le côté plaisant de leur 
caractère s’était révélé à leur insu, et nulle part dans le Palais de Cris- 
tal on ne rit de meilleur cœur qu’en face des excentricités, fort grave- 
ment étalées, qui sont sorties du génie américain. J'en décrirai quel- 
ques-unes. Là d'abord est une caisse de bois de la grandeur d’une malle 
ordinaire; dans cette caisse, on trouve une maison entière en caout- 
chouc se dressant à volonté sur une charpente très légère, qui se plie 
à l'aide d'ingénieuses charnières, et ne tient pas plus de place qu’un 
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parapluie. Tous les meubles nécessaires sont empaquetés avec la mai. 
son. Voici un excellent matelas élastique qui se gonfle à volonté; ces 
chiffons, ce sont des coussins dans lesquels il s’agit de souffler pour en 
faire de bons fauteuils. Voulez-vous, par une belle soirée, respirer l'air 
pur devant votre porte? Enflez cette longue lanière, vous la conver- 
tirez aussitôt en un banc très comfortable où vous pourrez prendre 
place avec toute votre famille. Vous plaît-il de naviguer, un fleuve 
se rencontre-t-il qu’il faille traverser? Prenez ce paletot; vous n'avez 
jamais vu son pareil. A première vue, rien ne le distingue d’un mac- 

intosch ordinaire, et il ressemble, à s'y méprendre, à ceux que por- 
tent les dandies de Hyde-Park ou des Champs-Élysées. Seulement dans 
une poche se trouve un petit soufflet dont vous ajustez le tube à une 
boutonnière. Le paletot aussitôt se gonfle, se métamorphose et prend 
la forme et les qualités d’un excellent canot. Deux petites rames sont 
cachées au fond de la malle; vous vous embarquez assis sur la caisse 
qui renferme votre maison, et, la rivière passée, le canot reprend sa 
figure première. Selon l’état de l'atmosphère, il redevient vêtement, 
ou disparaît dans la petite caisse, se faisant ainsi de contenant con- 
tenu. — Un peu plus loin, vous voyez une machine de cuivre grosse 
comme une carafe : c’est un tourne-broche, pensez-vous; point, c’est 
un tailleur. Montez cette mécanique, présentez un bout d’'étoffe à son 
engrenage; aussitôt elle s’agite, elle tourne, elle crie; des ciseaux se 
présentent qui taillent le drap, une aiguille apparaît qui se met à 
coudre avec une activité fébrile; vous n'avez pas fait trois pas qu'elle 
lance à terre un pantalon; puis, toute frémissante, elle attend une 
autre pièce d'étoffe. Prenez garde qu’elle ne saisisse le pan de votre 
redingote, car elle le découperait aussitôt avec son intelligence habi- 
tuelle, et en fabriquerait bien vite un autre de ces vêtemens que les 
Anglaises ne nomment pas. Vous le voyez, avec cette malle et cette 
machine, un homme peut voyager loin sans avoir besoin de ses sem- 
blables. Ajoutez à ce bagage une de ces charrues à vapeur que l’An- 
gleterre vient d'inventer, laquelle, moyennant un petit appareil qui 
fait mouvoir six socs à la fois, retourne un champ en un instant; vous 
pourrez naviguer, dormir, vous vêtir et vous nourrir sans importuner 
personne. Malgré ces excentriques inventions, l'exposition des États- 
Unis n’est pas ce qu’on attendait. Elle exprime mal la puissance de ce 
grand pays. Les Anglais en font des gorges chaudes; ils s’en réjouissent 
avec une ostentation sous laquelle ils dissimulent mal leur jalousie 
secrète et même leur crainte. De son côté, le Fankee se moque du Pa- 
lais de Cristal, ou feint de s’en moquer. « Nous l’achèterons, dit-il, 
pour faire une aile de celui que nous avons idée de construire. » C'est 
le Gascon affirmant que le château de Versailles ressemblait aux écu- 
ries de son père, 
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Ilest grand temps, après ces excursions lointaines, de revenir sur 
nos pas et de retourner au point de départ. N'oublions pas que, pour 
notre pays et même pour le monde entier, le principal intérêt du con- 
cours universel, c’est la lutte de l'Angleterre et de la France : voilà les 
vrais combattans de ce pacifique champ-clos. Le reste, à rigoureuse- 
ment parler, n’est qu’accessoire. L'exposition anglaise occupe toute 
l'aile gauche du Palais de Cristal, c’est-à-dire la moitié de l’ensemble. 
Elle couvre plusieurs hectares de terrain. A la décrire minutieuse- 
ment, un gros volume ne suffirait pas; aussi n'est-ce point mon inten- 
tion de marcher pas à pas dans ce dédale sans fin de produits de toutes 
espèces, de toutes couleurs. Je voudrais esquisser de loin cet imposant 
spectacle, rechercher dans l'aspect, dans les tendances de l’industrie 
britannique, le caractère, les mœurs et l’esprit des Anglais, noter 
leurs rapports avec nous comme leurs dissemblances, et n’aborder les 
détails de leur exposition que pour y chercher des pièces justificatives. 
L'Angleterre est le plus puissant pays de la ‘terre : tel est le cri qui 
vous échappe involontairement à la vue de ce bazar formidable qui 
fait contrepoids à l'univers entier, et où tout semble avoir été entassé 
par la main des Titans. Dès que vous pénétrez dans cette longue gale- 
rie, un bruit de fer presque effrayant se fait entendre; à droite et à 
gauche, servant de fond aux objets fabriqués, les grands moteursres- 
pirent, les machines à vapeur retentissent, les pistons frappent, les 
béliers hydrauliques font jaillir des fontaines, les métiers sont en mou- 
vement, ils filent, ils tissent : ce monde de bronze semble se hâter, 
comme si dans son ardeur fiévreuse il voulait couvrir la terre de ses 
œuvres, ou la broyer d'un pôle à l’autre. Puis, au second étage, au- 
dessus de ce volcan en éruption, où réside une force incommensu- 
rable, et qui vomit des fleuves de cotonnades, de draps, de fers et 
d'outils, vous apercevez des monceaux de diamans, des rues entières 
bordées de bijoux d’or, de pièces d'argenterie; au fond enfin. des mo- 
dèles de navires en miniature, une escadre immense, tou;ours à la 
voile, comme prête à porter dans toutes les mers ces résultats de l’in- 
telligence, de la richesse, du travail et du courage. Ai-je arrangé à 
plaisir ce croquis de l'exposition anglaise pour y trouver l'Angleterre 
elle-même? Non; il en est ainsi, chacun peut le voir, la nation s’est 
peinte dans son œuvre, et, si nous descendons aux détails, l’image sera 
plus frappante encore. Que voit-on sous ce globe énorme? C’est le tunnel 
aérien dans lequel les wagons d’un chemin de fer glissent au-dessus 
des mâts des navires; là-bas, ce sont les appareils de drainage, grace 
auxquels les Écossais dessèchent les marais, fertilisent un sol ingrat 
et donnent aux pays les plus favorisés du ciel des leçons d'agriculture. 
Plus loin, nous voyons briller des marbres, des soieries, nous aperce- 
vons des fruits inconnus, des graines exotiques; ce sont les étalages des 
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colonies anglaises qui échangent les richesses qu’elles tiennent de Ja 
nature contre les produits que la nation qui les gouverne doit à son 
industrie. C'est Malte, l’entrepôt de la Méditerranée; voici l'archipel 
des îles loniennes, la clé de l’Adriatique; c’est la Guyane, la Nouvelle- 
Galles, le Canada, la Jamaïque, le Cap de Bonne-Espérance, Jersey, 
cette sentinelle qui nous observe, Calcutta, Bombay et mille autres 
encore : ce sont les bras de l'Angleterre qui enserrent le monde. Il 
faut en convenir franchement, au point de vue de la grandeur qu'elle 
exprime, l'exposition anglaise est incomparable. Dans sa physionomie 
générale, elle a cela de frappant. qu'elle tient, pour ainsi dire, le mi- 
lieu entre l'Amérique, ce pays de l’utile, et la France, cette patrie de 
l’agréable. Sans avoir au même degré que nous l'intelligence du beau 
et le respect de la fantaisie, les Anglais sont cependant moins absolus 
dans leur austérité, moins prosaïques en un mot que leurs rivaux du 
Nouveau-Monde. S'ils ont à peu près les mêmes goûts, les mêmes mœurs, 
les mêmes tendances, ils admettent du moins une autre manière de 
vivre et des usages différens : en tout, chez eux, le fond l'emporte; mais, 
si la forme se rencontre, ils ne la dédaignent pas. S'ils donnent la pré- 
séance à l’utile, ce n’est pas une raison pour qu’ils méprisent tout le 
reste. Ils sont les plus grands manufacturiers du monde, mais ils ont 
eu Shakespeare et Byron. Voici une amusante machine qui aurait lieu 
d’être américaine : c’est un rouage de fer auquel un enfant jette des 
feuilles de papier et qui crache des enveloppes; mais voici des ciselures 
presque françaises, et, à côté de ce bloc énorme de houille, je vois un 
diamant bleu qui vaut une quantité de millions. On ferait même vo- 
lontiers le reproche à l'exposition anglaise de s'être laissé trop aller 
sur cette pente de l'élégance. Elle est, sous bien des rapports, plus fri- 
vole que de raison, plus futile que le pays. 11 y a là un certain contre- 
sens fort étudié et une évidente affectation. Nous pouvons nous en glo- 
rifier en France, car il est très permis de croire que nous sommes la 
cause de cette aberration passagère. Les Anglais se moquent de nos 
folies, et souvent ils ont raison. Quand nous prétendons lutter avec 
eux, ils nous montrent leur ciel chargé de la fumée de leurs machines, 
leurs mers couvertes de navires : nous n'avons rien à répondre; mais 
au fond ils n’ignorent pas que cette nation si légère allume la torche 
de la folie à un foyer sans pareil, d'où jaillissent à chaque minute des 
étincelles qui tiennent le monde en admiration, d’où pourraient sortir 
-demain des flammes pour embraser l'univers. Eh bien! le croira-t-on? 
ce diable au corps qui est le fond de nos vices comme de nos vertus, 
ces emportemens qui ont fait nos succès comme nos misères, cette 
grace et cette mobilité d'où la délicatesse et la variété découlent, cet 
-orgueil chevaleresque auquel nous devons notre élégance, cette galan- 
-terie même qui est peut-être notre plus grand charme, tout cela l'An- 
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gleterre l’admire en nous et l'envie autant peut-être que nous envions 
et que nous admirons sa puissance calme et son imposante stabilité. 
En dépit de sa raison, nous parvenons à lui plaire, et, malgré son grand 
bon sens, elle est jalouse de nous. Je sais bien que cette assertion fera 
rire à Londres, et que, lorsque cette pensée se produit, on feint de ne 
la point prendre au sérieux; mais si nous ne plaisons pas à l’Angle- 
terre, et si elle n’est pas jalouse de nous, pourquoi nous imite-t-elle? 
pourquoi vient-elle demander à notre industrie des modèles de goût, 
et pourquoi reconnaît-elle, en s’y soumettant aussitôt, la supériorité 
de notre esprit et de notre imagination? Or, l'Angleterre nous imite, 
qui le nierait devant l'exposition actuelle? J'ajouterai qu’elle nous imite 
assez mal, qu’elle fait fausse route en nous poursuivant, et qu'elle y 
perd plus qu'elle n’y gagne. Cette année, pour cette circonstance ex- 
ceptionnelle, elle a tenté en ce sens un effort malheureux. Sûre de sa 
puissance et de la supériorité commerciale qu’elle lui doit, elle a voulu 
être en toutes choses la première, et elle a presque négligé ses avan- 
tages incontestés pour nous vaincre sur notre terrain. On avait beau- 
coup parlé des artistes de France, de l'éclat sans pareil qu’ils savaient 
donner à notre industrie de luxe; les Anglais ont eu peur de notre goût 
et de notre savoir; ils ont craint d’être trop simples. La pensée leur est 
venue que la gravité pouvait être prise pour de la lourdeur, ils se sont 
mis en frais, et, pour nous singer en nous exagérant, ils ont forcé leur 
naturel, ils ont abandonné leurs coutumes et leurs traditions excel- 
lentes. On vantait particulièrement l’argenterie anglaise, si élégante, 
si riche dans sa simplicité massive : ils ont exposé une argenterie nou- 
velle, contournée, surchargée de ciselures, où l’on surprend partout 
limitation maladroite de nos orfèvres; les voitures de Londres, si com- 
modes, si douces, si durables, étaient renommées pour leur coupe sé- 
vère : l'exposition est garnie de berlines incroyables, doublées de rose, 
peintes en couleur de chair avec des fleurs d'oranger sur les panneaux, 
de coupés ronds pareils à des coucous endimanchés, de phaëtons blancs 
en forme de colimaçons, de landaus qui ressemblent à des coquilles. 
Nous savons tous combien les meubles des Anglais sont comfortables 
et solides; ils ont fait cette année des pianos en nacre de perle, des 
sièges d’ébène sur lesquels on ne peut s'asseoir, des canapés impossi- 
bles et bons pour des poupées. Notre ganterie est célèbre, et nos bot- 
tiers sont sans rivaux; les Anglais, voulant aussi nous surpasser en ce 
genre, ont renoncé à leurs bons gants de coachmen, à leurs chaussures 
inusables : ils ont fabriqué des gants roses, orange, vert pomme, et 
des bottes aiguës sur les tiges desquelles ils ont brodé en couleur le 
portrait du prince Albert. Les harnais et les selles de Londres sont 
d'une excellence et d’une simplicité qui nous désespèrent à Paris; pour 
l'exposition, les meilleurs selliers du royaume-uni ont mis leur soin 
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à piquer de fil rouge des selles informes, en veau retourné, et à sur. 
charger de cuivres des harnais de gala bons pour des cardinaux. Il 
serait aisé de poursuivre cette nomenclature. Partout où le luxe se 
montre, cette manie déplorable, qu'il suffit de signaler, se produit 
aussitôt. 

Est-ce à dire que tout soit laid dans l'exposition anglaise? Non sans 
doute; il y a des kilomètres entiers au contraire de choses excellentes 
et superbes. Tout ce qui est fait à l'intention du peuple, tout ce qui 
est de l'usage journalier, de la vie ordinaire, est parfait. Ces châles 
sont souples, chauds et ne coûtent rien, ces tartans d'Écosse ont une 
belle couleur, ces cheminées de fonte tirent à merveille, ces télescopes 
sont parfaits, et le prix de ces cotonnades est d’une inconcevable mo- 
dicité, mais tout ce qui n'est pas nécessaire est d'une beauté plus que 
médiocre ou d'une valeur absurde. Chose étrange, l'Angleterre, ce 
pays de l'aristocratie, ne travaille bien que pour le peuple, et la France, 
cette nation démocratique, ne produit avec avantage que pour l'a- 
ristocratie! A Paris, un certain luxe est permis à tout le monde; à 
Londres, à moins d’être un nabab, il faut se refuser rigoureusement 
tout ce qui dépasse la limite de l’absolue nécessité, car, ici comme 
ailleurs, ce que l’on voit dans l'exposition se retrouve dans le pays. Si 
vous consentez à vivre à Londres comme un ouvrier ou un commis 
de boutique, vous y serez bien nourri, bien vêtu, bien logé, et à fort 
bon compte; mais ne vous avisez pas de songer au plaisir. On n'existe 
pas là pour s’amuser; une stalle au théâtre avec une voiture pour vous 
y conduire vous coûtera juste autant qu'un voyage de Paris à Marseille, 
Le superflu est inconnu du vulgaire, et la distinction que j'ai établie 
entre les goûts de l’Orient et de l'Occident peut s'appliquer aussi bien 
à la France et à l'Angleterre. Ce peuple n'a pas besoin de nos plaisirs; 
nos délicates jouissances, il n'est pas formé à les comprendre. Tra- 
versez la Cité, le Strand ou Picadilly, voyez cette foule qui se hâte, qui 
marche, qui se croise; on dirait une fourmilière : pas un homme qui 
s'arrête, ou qui regarde à côté de lui; chacun a son idée, ou entrevoit 
une affaire qui l’attend au bout de sa route. Le jour, pas un instant 
ne saurait être donné à la flânerie; le soir, après tant de fatigues, 
suffit à peine aux soins de la famille; le dimanche est à Dieu. A quelle 
heure, par quelle voie, les sensations qui nous agitent pénétreraient- 
elles dans des existences ainsi organisées? Les travaux de l'esprit, 
enfantés dans le recueillement et le loisir, veulent, pour être goûtés, 
du loisir et du recueillement. Entre l'auteur qui parle et le public 
qui écoute, il faut nécessairement une certaine parité de situation, 
un certain équilibre intellectuel. Si l'artiste qu'inspire un rayon de 
soleil, un parfum qui s’exhale, un oiseau qui vole, jette son œuvre à 
une foule qui n'a jamais pénétré dans le monde où sa pensée réside, 
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qu’en résultera-t-il? C’est qu’il parlera à des gens qui ne connaissent 
pas sa langue. Pour un Anglais qui a pâli toute sa vie sur une table 
de multiplication, que prouve un objet d'art, un quatuor, une bal- 
Jade, une pièce de théâtre? Aussi ne sera-t-il guère tenté par les dis- 
tractions de ce genre. Si je parle ici des moyennes classes seulement, 
c'est par pure courtoisie; je pourrais monter plus haut et dire qu'à 
part de très honorables exceptions, les Anglais n'entendent rien aux 
arts, qu'ils feignent de les aimer par orgueil seulement et par mode. 
Ils ont des musées admirables, un opéra excellent; ils attirent tous 
nos bons acteurs, cela est vrai, mais dans la plupart des musées des 
inégalités honteuses ne vous apprennent-elles pas que c’est là un tré- 
sor pécuniaire et non une collection aimée? A l'Opéra, voyez ce qu'ils 
applaudissent et quelle réputation ridicule ils ont faite à Jenny Lind! 
Nos acteurs, ils les comprennent à rebours, et ils nous gâtent Me Ra- 
chel. Je suis sûr qu’elle en convient elle-même. Non, l’Imagination et 
la Raison sont deux sœurs ennemies entre lesquelles, hélas! jl faut le 
plus souvent choisir, car la première ouvre rarement ses espaces à 
ceux que la seconde à couronnés. Depuis long-temps, l'Angleterre a 
fait son choix, elle en recueille les avantages chaque jour'; elle est sage, 
grande, impassible et sereine, c'est bien quelque chose; pourquoi ne 
se résignerait-elle pas à être à nos yeux triste comme l'hiver et en- 
nuyeuse à pleurer? — Nous avons pris, nous, la route fleurie; nous 
sommes fous toujours et malheureux souvent; en revanche on nous 
dit gais comme le soleil et amusans comme nous seuls. Là le spleen, 
ici la fièvre : chacun sa part. Il faut que bon gré, mal gré l'Angleterre 
s'arrange de la sienne, qu'elle reste fidèle aux usages que la tradition 
lui commande, que son climat même lui impose, car, en s’éloignant 
de sa route, elle perd de vue son point de repère et renonce à son ca- 
ractère sans acquérir celui qu'elle convoite. Il est très vrai que cette 
tendance ne peut s’observer que dans certains détails de son exposi- 
tion; c'en est assez cependant pour qu’on puisse se permettre de la 
gourmander à cet égard. Eh quoi! le clinquant de nos boutiques le sé- 
duit, ce pays de l'austérité! Par quel point donc nous touchons-nous? 
Un petit détroit nous sépare, et pourtant entre ces deux terres si voi- 
sines il n'y a que contrastes et dissemblances. A la porte même du 
Palais de Cristal, une grave leçon nous est donnée. Quand vous passe- 
rez devant l'hôtel du duc de Wellington, remarquez ces fenêtres qui 
s'ouvraient sur Hyde-Park, et qui depuis vingt ans sont hermétique- 
ment fermées. Il est arrivé qu’une bande de vauriens, dans un jour 
de mécontentement politique, s’avisa de lancer des pierres contre le 
palais du vainqueur de Waterloo, et celui-ci, pour toute vengeance, 
déclara que ces vitres brisées ne seraient jamais remises, et que leurs 
débris attesteraient éternellement la honte de ce moment d’oubli. Le 
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peuple anglais accepta la leçon, et il passe en baissant la tête devant 
ce stigmate si fièrement appliqué. Sommes-nous assez loin d'une di- 
gnité semblable, et un Français peut-il évoquer un pareil fait sans rou- 
gir pour son pays? Il y a quelques mois, un autre incident s’est produit, 
qu'il est triste d’opposer aux scandales de nos assemblées. Depuis un 
temps immémorial, c’est l'usage à la chambre des lords d'ouvrir la 
séance par une courte prière, prononcée par un des évêques qui ont 
l'honneur de siéger dans cette enceinte. Un jour, le hasard voulut 
qu'aucun évêque ne se trouvât à son banc. Que fit la chambre? Elle 
leva immédiatement et sans hésiter la séance. En France, on rirait 
bien haut d'un événement semblable, et pourtant c’est par ce respect 
absolu du passé qu'un pays conserve sa grandeur et sa pureté, Il en 
est des institutions comme des digues de la Hollande : à les laisser en- 
tamer, on risque de périr; la moindre fissure peut donner passage au 
déluge. C'est précisément en face de cette puissance de conservation 
qu'on a le droit de s'étonner des fantaisies industrielles de la jeune 
Angleterre. Le royaume-uni ne doit pas se permettre d’être futile; la 
plaisanterie lui sied mal. En entrant dans la gare de Douvres, dans ce 
bâtiment noir, sombre, sévère, vous pourrez remarquer au-dessus des 
portes deux petites statuettes de porcelaine, d'origine française évi- 
demment, et représentant deux coryphées du bal Mabille. Rien n'est 
plus ridicule; c'est un échantillon de la gaieté britannique quand elle 
prétend imiter nos ébats. Un soir que vous aurez du noir dans l'esprit 
et que vous serez en train de philosopher, allez au Vauxhall de Lon- 
dres et regardez danser. Je ne connais rien de plus mélancolique qu'un 
Anglais en goguette. 

C’est donc quelque chose de bien charmant que notre grace et notre 
gaieté, pour que les caractères les plus sombres n’en puissent éviter la 
séduction? L'intelligence des arts, le culte du beau, donnent donc à 
notre pays une physionomie bien exceptionnelle pour que l’admira- 
tion secrète de l’univers nous reste fidèle en dépit de nos travers ef- 
froyables? Eh vraiment! oui, nous méritons de plaire; entrez dans 
notre exposilion, et vous vous rendrez compte aisément de l'influence 
irrésistible que nous exerçons partout. Dans cette grande salle où la 
lumière a été ménagée avec art, tout charme, et rien ne choque. Il 
règne autour de vous une harmonie de lignes et de couleurs qui vous 
force d'abord à ralentir le pas, on sent que tout ce qui vous entoure 
doit être étudié de près, parce qu'il y a une pensée dans chaque œu- 
vre. Votre premier regard tombe sur la Phryné de Pradier, qui pose 
blanche et légère devant le magnifique bahut en noyer sculpté de 
M. Fourdinois, et l'armoire de bronze de M. Barbedienne. Plus loin, 
entourée des tapis des Gobelins, de Beauvais, d’Aubusson, des porce- 
laines de Sèvres, se tord la bacchante de M. Clesinger, que les jeunes 
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misses considèrent avec moins d’effroi que de curiosité. Cette statue 
pourra bien confirmer cependant l'opinion qu’on a de nous, et Dieu 
sait qu’elle n’est pas bonne. L'autre jour, j'allais retenir un logement 
pour un de mes amis; le prix était arrêté, quand le propriétaire, se 
ravisant : «C’est pour un monsieur français? me demanda-t-il. — Qui, 
sans doute, répliquai-je. — Alors, je ne puis pas vous louer, continua- 
t-il; nous avons des ladies dans la maison. » Malgré tout, on ne nous 
déteste pas, on nous regarde avec curiosité comme la statue de M. Cle- 
singer; du Français on pense volontiers ce que disait une femme : 
« C'est un coquin, mais il est aimable. » Sur les vases de Sèvres, vous 
retrouvez les rêves de M. Ingres, et le beau a quelque chose en lui de 
si émouvant, que ceux-là même qui ne se rendent pas compte de leur 
impression s'arrêtent comme retenus par un charme tout-puissant. Si 
vous montez à l’étage supérieur, vous trouvez la vitrine de Lyon, qui 
n’a pas moins de cent vingt pas de long, et vous pouvez rester un jour 
devant cette palette merveilleuse, devant ces étoffes de soie qui ont 
atteint la dernière limite de la perfection industrielle. Il n’est pas be- 
soin d’être connaisseur en matière de tissus pour deviner la beauté 
de ces pièces de velours et de satin; ce sont des objets d’art, on le sent 
à première vue. Le peintre y peut venir étudier aussi bien que le fa- 
bricant; l’arrangement seul de cette exposition est un chef-d'œuvre. 
Chaque mètre de soie a été tendu avec le respect qui lui est dû; chaque 
nuance est entourée de nuances amies; chaque dessin, de dessins dont 
les lignes n’ont rien qui se contrarie. M. Eugène Delacroix, qni s"y con- 
naît, prétend, à ce qu’on m'a dit, que les commis de boutique qui dis- 
posent les étalages à Paris sont les premiers coloristes d'Europe. Que 
dirait-il s’il voyait l’exposition de Lyon et celle de Mulhouse? C’est le 
nec plus ultra de l'habileté en ce genre, c’est le dernier mot de cette 
science que le goût seul peut donner, dont les Anglais ne se doutent 
pas plus que les Allemands, et qui est notre partage. La reine d’Angle- 
terre, qui est la visiteuse la plus assidue de l’exposition, ne se lasse pas 
de parcourir ces deux galeries, et elle témoigne son admiration à nos 
fabricans de la façon la plus gracieuse en portant chaque jour une robe 
nouvelle provenant des manufactures de MM. Dolfus, Odier, etc. Je ne 
saurais trop insister sur cet art de l’arrangement, de la mise en scène, 
qui distingue si éminemment les Français. C’est une qualité nationale 
qui se retrouve partout chez nous, non-seulement dans les étalages, 
mais dans l’arrangement des maisons, dans la toilette des femmes, dans 
la conversation même. En aucun pays, on ne sait aussi bien faire va- 
loir ce que l’on a. La plus modeste grisette de Paris tirera si bon parti 
de ses yeux noirs, de ses dents blanches et de sa robe de toile, qu’elle 
se fera plus attrayante, plus élégante, plus jolie même qu’une Anglaise 
ou une Allemande cent fois plus jolie. Un Français, s’il n’est pas abso- 
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lument bête, étonnera des gens de beaucoup d'esprit et de savoir à 
force de tact, d’à-propos et d’adresse. L'exagération de cette qualité, 
c’est le charlatanisme, et, convenons-en, le pays du charlatanisme, c'est 
la France. On le rencontre sans peine dans notre exposition. Il y a 
même beaucoup de succès, cela est triste à dire; mais la foule paraît 
avoir quelque peine à distinguer le vrai du faux, tant le faux dans nos 
produits se masque adroitement. Au-dessous des galeries de Lyon et 
d’Alsace, en face des beaux meubles de association ouvrière, meubles 
auxquels rien ne manque, sinon une certaine unité, un certain parti 
pris qui révèle une pensée unique, une direction supérieure, on voit 
une cité de pendules à troubadours, de bijoux de chrysocale, de bronzes 
prétendus artistiques, de nouveautés de mauvais goût dont le jury d’ad- 
mission aurait dû faire justice. Je sais bien que cela réussit en Angle- 
terre; mais de ce que les étrangers s’efforcent d’imiter nos chefs-d'œu- 
vre, s’ensuit-il que nous devions faire des concessions à leur goût? 
C’eût été le devoir de la France de ne rien exposer que de parfait, La 
liste est longue des produits français d’une beauté inimitable. Il y a 
place pour toutes les branches de l'industrie nationale entre les fleurs 
artificielles de M. Constantin, les bijoux de M. Lemonnier, les armes de 
Paris, les draps d’Elbeuf, les porcelaines de Sèvres et les machines de 
MM. Cavé ou Derosne et Cail. 

Je veux hasarder encore une dernière critique. Nous avons, pour 
maintenir le bon ordre dans notre exposition, des surveillans français; 
rien de mieux. Pourquoi seulement a-t-on coiffé ces braves gens d’un 
chapeau militaire qu’ils portent en colonne d'un air guerrier, comme 
des officiers d’état-major? A quoi bon faire montre dans ce congrès pa- 
cifique de cette manie guerrière qui nous possède? Tout le monde sait 
que nous avons d'incomparables soldats, l'Europe l’a appris à ses dé- 
pens, elle n’a garde de l'oublier, et s’il est une nation qui puisse se dis- 
penser de ces affectations à la prussienne, c’est la nôtre assurément. 
Les policemen ont un costume plus simple et une allure plus conve- 
nable. Ce qu’il faudrait apprendre en Angleterre, c'est comment on 
doit estimer et respecter ces agens de l'autorité. J'ai été témoin, au 
Palais de Cristal, d’un petit fait qui a une grande signification. Un 
jour, comme je cherchais, en sortant, à traverser sans encombre la 
file innombrable des voitures qui se croisaient devant la porte, j'a- 
perçus une jeune femme donnant le bras à un élégant gentleman qui 
voulait tenter aussi ce difficile passage. Le gentleman ne paraissait 
pas un pilote très habile. La jeune femme appela un policeman, prit 
son bras sans hésiter, traversa heureusement les voitures. Une fois 
de l’autre côté, l’homme de la police salua poliment, et revint à son 
poste. — Ah! pensai-je, quaud à Paris on en agira de même avec les 
sergens de ville, nous serons bien près d’être sages. — Ces réserves 
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faites, et elles sont, comme on le voit, presque puériles, il faut ren- 
dre justice à notre pays. Quel est le rang de la France à l'exposition? 
quelle place est la nôtre? demande-t-on de tous côtés. La réponse va- 
rie. Moi, je le dis hardiment, la place de la France, c’est la première. 
Seulement il faut tenir compte de nos précédentes observations et se 
bien expliquer. La France, dont on veut faire le foyer de la démo- 
cratie universelle, la France, je le répète, est éminemment aristo— 
cratique par son industrie. Elle ne sait faire, elle ne peut faire que 
de belles choses. Elle ne travaille que pour les riches; son industrie 
touche à l’art, ses plus humbles ouvriers sont des artistes. Tout ce 
qui est superflu, tout ce qui approche de la fantaisie, elle le fabrique 
avec un goût sans égal. Si elle touche aux choses nécessaires, elle les 
ennoblit aussitôt, elle les perfectionne, elle les fait mieux, mais aussi 
plus chèrement que qui que ce soit. L'ustensile le plus usuel, elle le 
métamorphose; d’une assiette, par exemple, ou même d’une machine 
à vapeur, elle fait un objet d'art. Nous visons en tout à la perfection, 
nous ayons le génie de l'élégance et l'amour du beau. Ce pays de ré- 
publique démocratique s'inquiète peu des produits communs, mais il 
couvre le monde de ses œuvres d’une richesse incomparable, L'aristo- 
cratique Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d'insister sur cette 
étrange anomalie? Elle travaille pour les basses classes; elle les loge, 
les habille, les meuble et les nourrit à plus bas prix; elle a pour elle la 
patience et le goût du travail opiniâtre; elle se procure en outre à beau- 
coup meilleur compte le fer et le charbon, ces deux principaux élé- 
mens de l’industrie vulgaire, sans parler du transport. Elle nous vain- 
era toujours sur ce terrain; nous la battrons toujours sur le nôtre. 
Gardons notre part, elle n’est pas la plus mauvaise, car le temps vien- 
dra peut-être où un autre pays, l'Amérique par exemple, perfection- 
nant ses machines, suivra la route de l'Angleterre et l’atteindra, tan- 
dis que, jusqu’à ce que le ciel ait donné notre esprit à une autre nation, 
nul ne nous ravira notre supériorité. Tant qu'il y aura des gens riches 
sur la terre pour acheter nos soieries, nos velours, nos porcelaines, 
nos tapis, nos bronzes, nos tableaux, nos statues, qu’on ne s'inquiète 
pas de la prospérité de notre commerce. Il a le monopole des belles 
choses. Peu importe même qu'il les fasse payer cher, on les deman- 
dera toujours. Que les robes de velours coûtent 350 francs au lieu de 
300, pensez-vous qu’il s’en vendra une de moins? Croyez-vous que le 
marquis de Westminster marchandera long-temps pour obtenir le dres- 
soir de M. Fourdinois au prix de 35,000 francs au lieu de 40,000? S'il 
est une chose qui doive étonner, c’est que le socialisme ait atteint les 
ouvriers qui fabriquent ces merveilles. Quel est donc leur aveugle- 
ment! Ne voient-ils pas que le jour où leur rêve se réaliserait et où 
disparaîtraient du globe avec les grandes fortunes la possibilité du 
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luxe et le goût des arts, ils mourraient de faim, car les produits à bon 
marché, ils ne peuvent pas les faire, et les objets coûteux que nous 
débitons avec tant d'avantage n'auraient plus de cours? Ils veulent 
tuer la poule aux œufs d’or. Aimables démagogues qui comptiez raser 
les palais de « nos tyrans » par amour de l'égalité, niveler les for- 
tunes, abolir le luxe; semer des pommes de terre dans les Tuileries et 
faire de la France un phalanstère; ministres intelligens qui avez con- 
seillé au peuple de choisir pour mandataires des ignorans et des sim- 
ples, allez donc, allez voir l'exposition de Lyon et de Sèvres; vous nous 
direz pour qui l’on fera ces chefs-d'œuvre, quand il n'y aura plus per- 
sonne pour les payer? Vous nous direz encore s’il faut une population 
en sabots pour créer de telles merveilles, vous nous direz enfin si le 
peuple qui les produit peut être gouverné par des ivrognes et des cré- 
tins! Oui, c’est un consolant spectacle que celui de notre exposition. 
N’est-il pas étrange de voir un pays comme le nôtre, labouré depuis 
trois ans par les émeutes, brisé par la folie, venir gaiement, à la veille 
peut-être d'une nouvelle révolution, jeter le gant à cette grande Angle- 
terre, et lui disputer non-seulement la palme des arts, mais le prix 
même de l'industrie? Quelle admirable nation, et comment ne pas 
l'aimer malgré ses caprices et ses emportemens? Ah! la France, c’est 
bien l'enfant prodigue, et le jour où elle reviendra à la sagesse, l’uni- 
vers entier devra tuer le veau gras pour se réjouir. 

Mais quand y reviendra-t-elle? O vous qui avez aujourd'hui une 
heure de loisir, ne comptez pas sur l'avenir, partez pour Londres, cou- 
rez à ce spectacle qu’on n'avait jamais vu, que peut-être on ne reverra 
plus! Assister, au milieu de nos misères, à un triomphe de notre pays, 
n'est-ce donc rien? Faire le tour du monde en moins d’une semaine, 
quel attrait plus puissant faut-il à votre curiosité? Songez que vous au- 
rez à peine à quitter votre fauteuil, et qu’en partant de Londres, 
comme moi, à huit heures du matin, vous arriverez assez tôt pour 
dîner à Paris, et pour finir votre journée auprès de ceux que vous 
aimez. 


ALEXIS DE VALON. 











MAINE DE BIRAN. 


NOUVEAUX DOCUMENS SUR SA VIE INTIME ET SES ÉCRITS.' 


A la considérer du dehors, la vie de Maine de Biran, tout-à-fait vide 
d'aventures, n’a rien qui excite un intérêt particulier; mais tout change 
d'aspect lorsque l’attention, — au lieu de se fixer sur les destinées ex- 
térieures de l'écrivain, — se porte sur le développement intérieur de 
l'homme, sur ses affections et ses pensées : on se trouve alors en pré- 
sence d'une ame remarquablement sincère, recueillant les expériences 
de la vie et en soumettant les résultats au jugement d’une intelligence 
chez laquelle l'analyse et la réflexion prédominaient par nature et par 
habitude. M. de Biran fut un observateur de soi-même comme il n’en 
existe qu’un bien petit nombre; c’est ce qui peut donner auprès des 
esprits sérieux une valeur véritable et très grande au récit de son 
existence. C'est en dedans qu’il faut le regarder vivre, car pour lui 
les circonstances du dehors n’eurent jamais de valeur réelle que dans 
leurs rapports avec ses modifications intimes. Singulièrement attentif 


(1) L'auteur de cette étude a entre les mains tous les manuscrits de M. de Biran. Dans 
cette volumineuse collection figurent des Cahiers de Souvenirs, qui, joints à quelques 
autres documens analogues, forment un Journal intime où l’on peut suivre tous les 
mouvemens de la pensée et de l'ame de l'écrivain. C’est à cette source qu'ont été pui- 
ses toutes les citations contenues dans les pages qu'on va lire. Nous les accueillons vo- 
lontiers, — dans leur esprit même, un peu différent de celui qui nous anime, — comme 
l'œuvre sincère d'un écrivain distingué qui s'est religieusement attaché à compléter la 
physionomie historique de Maine de Biran en la montrant sous un aspect encore peu 
Connu. Au surplus, Maine de Biran a déjà été l'objet d’une appréciation spéciale dans 
cette Revue; voyez la livraison du 45 novembre 1841. 
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aux faits qui se produisent sur la scène intérieure de la conscience, il 
n’accorda jamais qu’un regard assez distrait à ses destinées et même 
à ses actes. Ce qu'il éprouvait, et non ce qu'il faisait, était à ses yeux 
la grande affaire de la vie. La tâche du biographe n’est donc pas ici 
celle d’un narrateur ordinaire : loin de se borner à raconter les faits, 
il faut qu'il s'applique avant tout à reproduire des sentimens et des 
pensées, à exprimer ces mouvemens du cœur, ces besoins de la con- 
science qui constituent la vie intérieure et secrète d’une ame humaine. 
Les difficultés d’une pareille tâche seraient presque insurmontables, si 
M. de Biran ne les avait d'avance aplanies. C’est grace aux études de 
M. de Biran sur lui-même, restées ignorées jusqu’à ce jour, qu'il de- 
vient possible d’interroger aujourd’hui de nouveau la pensée du phi- 
losophe et de découvrir dans les plus intimes profondeurs de son ame 
quelques aspects inconnus. 


I. 


François-Pierre Gonthier Maine de Riran, fils d'un médecin qui pra- 
tiquait son art avec quelque distinction, naquit à Bergerac le 29 no- 
vembre 1766. Après la première éducation reçue dans la maison pa- 
ternelle, il fut envoyé à Périgueux pour y suivre les classes dirigées 
par les doctrinaires. Tout ce qu’on sait de son enfance, c’est qu’il par- 
courut le champ des études avec facilité, et fit preuve d’une aptitude 
marquée pour les mathématiques. Il avait hérité de ses parens une 
constitution délicate et un de ces tempéramens nerveux caractérisés 
d'ordinaire par la vivacité et la mobilité des impressions. Plus tard, 
on le vit toujours soumis aux influences du dehors. L'état de son ame 
variait avec le degré du thermomètre ou la direction du vent. Le Journal 
intime, ce recueil de confidences inédites qui sert de base à notre ap- 
préciation, renferme souvent des notes très détaillées sur la tempéra- 
ture, l’état du ciel, l'humidité ou la sécheresse de l'atmosphère; vous 
croiriez avoir affaire à un physicien. Rien cependant de plus éloigné 
des goûts et des habitudes de l’auteur que l’observation scientifique 
des faits de la nature. Si ces faits attirent ainsi son attention, c’est uni- 
quement par leur rapport avec ses impressions personnelles. Un temps 
humide ou sec, un air agité ou tranquille, se traduisent immédiatement 
en effets dans telle disposition particulière de son être intellectuel et 
moral. Chaque saison, chaque état de l'atmosphère le retrouve triste 
ou gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou 
attiré par les distractions du monde. 

On ne peut contester que ce tempérament délicat n'ait exercé une 
très vive influence sur la direction des études de M. de Biran. Une con- 
stitution si mobile et si faible contribua pour beaucoup à diriger son 
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attention sur les faits intérieurs dont l’ame est le théâtre : « Quand 
on a peu de vie ou un faible sentiment de vie, écrit-il, on est plus 
porté à observer les phénomènes intérieurs; c’est la cause qui m’a 
rendu psychologue de si bonne heure (1). » On serait d'autant moins 
fondé à révoquer en doute la justesse de cette observation, que Cabanis 
expliquait comme M. de Biran l’origine organique des succès de ce 
penseur dans l'étude de la psychologie : « La nature, lui écrit-il, vous 
a donné une organisation mobile et délicate, principe de ces impres- 
sions fines et multipliées qui brillent dans vos ouvrages, et l'habitude 
de la méditation , dont elles vous font un besoin, ajoute encore à cette 
excessive sensibilité (2). » 

Un savant qui oublie les faits pour construire une théorie peut se 
proposer d’expliquer l’homme tout entier par le jeu de la machine or- 
ganisée; il peut, suivant une voie contraire, perdre de vue dans un 
idéalisme abstrait le rôle très positif que joue la matière dans notre 
existence; il peut enfin parler de l’ame et du corps comme de deux 
êtres simplement juxta-posés et presque sans relations entre eux. Un 
observateur attentif et de bonne foi arrivera à des conclusions bien 
différentes et reconnaîtra qu'il n’est peut-être pas un seul des modes 
de notre vie, si purement physique ou si uniquement moral qu’il puisse 
paraître au premier abord, qui ne soit le résultat de deux forces diffé- 
rentes, dont l'une procède de lame, et dont l’autre vient du corps. 
C'est une des gloires de M. de Biran d’avoir solidement établi cette vé- 
rité dans la science. En opposition aux vues exclusives du matéria- 
lisme et de l’idéalisme, il a déterminé avec une grande profondeur 
d'analyse la vraie nature du problème des rapports du physique et du 
moral de l’homme. Il a dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience 
de ses recherches et à une bonne méthode; mais, on ne peut le mé- 
connaître, ses recherches furent facilitées, sa méthode lui fut comme 
imposée par sa nature personnelle : une santé plus forte, une constitu- 
tion plus énergique, auraient altéré peut-être son analyse de la nature 
humaine, et il le savait bien. M. de Biran nous apprend lui-même que 
sa curiosité philosophique s’éveilla presque au début de sa vie. « Dès 
l'enfance, dit-il, je me souviens que je m’étonnais de me sentir exis- 
ter; j'étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder en dedans 
Pour savoir comment je pouvais vivre et être moi (3). » Cette ques- 
fon, si tôt posée par l’écolier de Périgueux, renfermait tout son avenir 
scientifique. Se regarder en dedans, se regarder passer, comme il le dit 


ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impérieux de sa nature intel- 
lectuelle. 


(1) Journal intime, 1er mars 1819. 
(2) Lettre de Cabanis à M. de Biran, du 49 ventôse an xl. 
(8) Journal intime, 27 octobre 1823. 
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Parvenu au terme des études qu’il pouvait faire dans sa province, le 
jeune de Biran entra dans les gardes-du-corps en 1785. A cette époque, 
l'avenir était déjà menaçant. La royauté n'avait pas cependant perdu 
tout son éclat, et les salons de la capitale réunissaient encore une so- 
ciété aimable et frivole. Le jeune garde-du-corps se produisit dans le 
monde; il était fait pour y réussir. Une figure charmante, un esprit ai- 
mable, le goût et le talent de la musique, étaient pour lui des élémens 
de succès; mais ce succès pouvait encore mieux s'expliquer par son 
caractère. Cette même faiblesse d'organisation qui lui faisait subir 
l'influence des variations de la température tendait aussi à le placer 
sous la dépendance des personnes avec lesquelles il entretenait des 
rapports. Il ne pouvait supporter sans peine des marques de froideur; 
un regard hostile le troublait, la pensée d’être en butte à des senti- 
mens haineux bouleversait son ame. La bienveillance d’autrui était 
comme une atmosphère en dehors de laquelle sa respiration morale 
devenait pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux qu'il 
rencontrait, à se porter sur le terrain où il se trouverait en sympathie 
avec ses interlocuteurs, à se faire tout à tous, pour que l’affection gé- 
nérale le plaçât dans le milieu que sa nature lui rendait nécessaire. 
On comprend qu'une disposition pareille contribue à faire trouver 
dans le monde un accueil favorable. Cette disposition chez M. de Biran 
s’unissait à une vraie bonté de cœur; tout contribuait donc à le rendre 
d’une parfaite obligeance dans les relations sociales. Il devait à la na- 
ture un besoin de plaire qui coûta par la suite plus d’un gémissement 
au philosophe. Il dut à la fréquentation du monde cette politesse ex- 
quise, cette parfaite urbanité qui distinguèrent la société française 
dans des temps qui ne sont plus. Au sein de la civilisation nouvelle 
qui sortit du chaos révolutionnaire, Maine de Biran demeura, pour 
l’amabilité des formes et l'élégance des manières, l’un des représen- 
tans de la civilisation détruite; l'étranger même qui ne le voyait qu'en 
passant en faisait la remarque. 

L'élève des doctrinaires avait passé sans transition des études de sa 
jeunesse à une période de dissipation assez complète. L'enseignement 
religieux qu’il dut recevoir de ses instituteurs paraît n’avoir laissé au- 
cune trace dans son ame; il ne semble pas même, à en juger par ses 
premiers écrits, que les vérités chrétiennes eussent conservé une place 
dans sa mémoire. En l'absence de toute conviction arrêtée, il n'avait 
d’autre préservatif contre les écarts des passions qu’un goût naturel 
pour les convenances et un certain instinct d’honnêteté. Cette vie d'é- 
tourdissement ne fut pas de longue durée : l’an 89 arriva. Aux jour- 
nées des 5 et 6 octobre, M. de Biran eut le bras effleuré par une balle, 
et, quelque temps après le licenciement de son corps, il se décida à 
regagner ses foyers. Pendant son séjour à Paris, la mort lui avait en- 
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levé son père, sa mère et deux de ses frères. Un frère et une sœur 
étaient les seuls membres de sa famille qui survécussent. 

Le décès de ses parens l’avait mis en possession de la terre de Gra- 
teloup, domaine de sa famille maternelle, situé à une lieue et de- 
mie de Bergerac. Cette terre isolée fut l'asile où M. de Biran passa 
les lugubres années qui couvrirent la France de crimes, de sang et 
de deuil. Triste et découragé comme un jeune homme sans voca- 
tion pour le présent et sans espoir prochain pour l'avenir, il avait en- 
core le cœur oppressé par les malheurs qui affligeaient ou menaçaient 
sa patrie. Le récit des attentats révolutionnaires venait, dans sa soli- 
tude, remplir son ame d’une douloureuse terreur. Sa position et son 
caractère lui interdisant également de prendre un rôle actif dans un 
drame aussi terrible, il éprouvait le besoin de se mettre à l'écart et 
d'oublier autant que possible des calamités pour le soulagement des- 
quelles il ne pouvait rien entreprendre. Il se remit à l’étude «avec une 
sorte de fureur, » c’est ainsi qu'il s'exprime, et ce fut alors que, pour 
citer encore ses propres expressions, « il passa d’un saut de la frivolité 
à la philosophie. » L'étude ne trompa point son attente. Le travail du 
cabinet, joint à une vie paisible, dans un contact journalier avec les 
sereines beautés de la nature, lui procura un calme aussi grand qu’il 
pouvait l’espérer en des jours pareils. « Dans les circonstances actuelles, 
écrit-il à un ami, et vu ma manière de penser, la vie que j'ai adoptée 
est la seule qui puisse me convenir. Isolé du monde, loin des hommes 
si méchans, cultivant quelques talens que j'aime, moins à portée que 
partout ailleurs d’être témoin des désordres qui bouleversent notre 
malheureuse patrie, je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre 
ignoré dans ma solitude. » 

Ce désir fut satisfait dans les limites du possible, Il est vrai que dans 
toute l'étendue du pays il n'existait alors aucun refuge assuré contre 
la soif du sang et du pillage; mais le Périgord était une province rela- 
tivement paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la douceur de son 
caractère, la modicité de sa fortune surtout, lui valurent de n’être pas 
troublé dans sa retraite, Il ne put cependant pas se dérober entière- 
ment aux inquiétudes universelles. Tantôt il craint d’être obligé de 
fermer ses livres et d'abandonner sa retraite pour aller à la frontière 
grossir les rangs des armées de la révolution, tantôt il aperçoit dans les 
populations qui l’entourent des symptômes de sinistre augure, et des 
craintes pour sa sûreté personnelle viennent se joindre dans son cœur 
agité à la douleur du deuil public. Les impressions qu'il reçut à cette 
époque exercèrent une influence décisive sur la ligne politique qu’il de- 
vait adopter plus tard. 

Il est deux manières de juger les événemens : on peut ou les envi- 
sager dans leurs conséquences, ou fixer son attention sur leur nature, 
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sur la valeur morale des agens qui les ont accomplis. Ces deux juge- 
mens font nécessairement partie de l’appréciation complète d’un fait. 
Le premier appartient à la raison de l'historien, appelé à discerner le 
rapport qui unit le passé au présent, un acte à ses résultats; le second 
est le verdict immédiat de la conscience. Souvent ils peuvent différer, 
puisqu'il est manifeste qu’une action mauvaise peut, dans des circon- 
stances données, et contre l'intention de celui qui en est l’auteur, avoir 
des conséquences favorables et inattendues; l’histoire en fournirait des 
preuves au besoin. Dans un cas pareil, il est indispensable de faire des 
parts distinctes à deux élémens profondément divers, de reconnaître 
avec gratitude l'intervention d’une Providence miséricordieuse qui 
sait tirer le bien même de nos intentions perverses, sans que cette 
considération atténue en rien le jugement de condamnation porté sur 
des actes criminels. Dieu pense en bien ce que nous avons pensé en 
mal, Dieu est bon sans que l’homme en demeure moins mauvais. Au- 
trement il faudrait que les sages remerciassent dans leur cœur les 
meurtriers de Socrate de leur avoir fourni l'exemple d’une mort si 
belle, et que les chrétiens vouassent un culte de reconnaissance aux 
Juifs qui élevèrent la croix du Golgotha. 

Ces distinctions, élémentaires pour qui croit à la liberté de l’homme 
et à l’action souveraine de Dieu, ne disparaissent que trop souvent sous 
la plume de l’historien. Comment, par exemple, les faits de la révolu- 
tion française sont-ils appréciés par plus d’un auteur contemporain? 
Ne voyons-nous pas absoudre les plus grands coupables en considéra- 
tion des résultats heureux que l’on attribue à leurs actes? Parce que 
certains abus qui frappaient tous les regards avant 89 n’ont pas reparu 
dès-lors, ne nous propose-t-on pas d'élever presque au rang des bien- 
faiteurs de l'espèce humaine des hommes dont le nom ne devrait in- 
spirer que l’horreur'et l’épouvante? N’entendons-nous pas, pour atté- 
nuer, pour justifier peut-être les plus horribles attentats, invoquer les 
intérêts de la cause révolutionnaire comme une sorte de nécessité su- 
prême que se bornaient à subir légitimement ceux qui élevaient la 
guillotine et versaient le sang à flots? Suivez la pensée de ces histo- 
riens, poussez-la à ses conséquences dernières: vous voyez l’homme et 
Dieu disparaître pour ne laisser à leur place qu’une sorte de loi inexo- 
rable qu’accomplissent avec toute la précision de la fatalité des agens 
irresponsables, parce qu’ils sont destitués du libre arbitre. Une raison 
licencieuse élève ainsi un système das lequel tout ce qui a été devait 
être, et la conscience se tait, car sa voix ne trouve plus de place où se 
faire entendre. 

Une semblable théorie peut séduire l’homme de cabinet qui ne voit 
les événemens que de loin, surtout s’il aspire à cette triste impartialité 
qui nous élève au-dessus de la sphère où l’on approuve et s’indigne 
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tour à tour. La condition des contemporains est autre : le crime leur 
apparaît dans sa réalité saisissante; les sentimens de leur ame ébranlée 
jettent tout leur poids du côté du jugement de la conscience. La per- 
versité morale que supposent les faits dont ils sont témoins, les spec- 
tacles de douleur qui passent sous leurs yeux absorbent leur attention, 
et, tout entiers au présent, il leur est difficile d'ouvrir leur ame à ce 
lointain espoir, que la main réparatrice du Dieu qui gouverne le monde 
saura faire porter quelques fruits heureux à l’arbre empoisonné des 
crimes et des folies des hommes. Il n’y a donc pas lieu de s'étonner si 
M. de Biran fut exempt de toute disposition à atténuer le caractère 
odieux des scènes de la terreur. Il ne se dissimulait ni les plaies de 
l'ancienne société ni la destruction définitive d’un ordre de choses 
qui, dans plusieurs de ses élémens, ne devait jamais reparaître; mais 
il ne trouvait pas de paroles assez fortes pour rendre l’indignation 
qu’excitaient en lui les scènes de violence, d’oppression et d’anarchie 
dont il était le triste spectateur. « Le sang précieux versé par les tyrans 
de la patrie infortunée » lui paraît suffire « à effacer la mémoire de 
tous les bûchers allumés par la féroce inquisition (4), » et il exprime 
constamment son horreur profonde pour ce principe, que le salut du 
peuple justifie tous les crimes et transforme en actes licites les plus 
odieux attentats. 

Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l'oubli des mal- 
heurs publics étaient de diverses natures. Les mathématiques, les 
sciences naturelles, les écrivains classiques, occupaient tour à tour ses 
bisirs; mais l'étude qui, plus que toute autre, le captivait, c’était l’'é- 
tude de lui-même, ainsi qu’on peut s’en convaincre en feuilletant un 
cahier volumineux qui porte les dates de 1794 et 1795. Seul, en face 
de sa pensée, il aime surtout à analyser ses sentimens, à se rendre 
compte de ses impressions, à rechercher dans les circonstances du 
dehors ou dans l’état de sa santé la cause de ses mouvemens alternatifs 
de joie ou de tristesse, d'espérance ou de découragement. Il se trouve 
ainsi conduit sur le terrain propre des recherches qui ont la nature 
humaine pour objet. Pour bien comprendre la carrière philosophique 
de M. de Biran, il ne faut jamais oublier qu'il ne fut pas conduit à la 
philosophie par le désir de connaître les secrets de l'univers, ni même 
par le désir d’acquérir les sciences de l’homme en général, mais par 
le besoin de se rendre compte de son propre moi. Le connaïs-toi toi- 
méme, avant d’être pour lui une règle de méthode scientifique, fut 
tout d’abord un instinct. 

Cet instinct le conduisit immédiatement à la question qui s’offre la 
première à un homme préoccupé de soi : — Où est le bonheur, et que 


(1) Journal intime, avril 1795. 
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pouvons-nous pour l’atteindre? — Cette question se lie tout de suite 
dans son esprit à un problème plus général : Que pouvons-nous? qu’est- 
ce qui dépend et n2 Géywni pas de notre volonté? — La tendance géné- 
rale de la première solution que Maine de Biran donna à ce problème 
n’est pas douteuse. Le bonheur ne se trouve pas dans les circonstances 
extérieures, dans la fortune, dans la puissance, dans les mouvemens 
violens des passions; il consiste dans un état de bien-être qui ne se ren- 
contre que dans le calme, et provient avant tout de l'équilibre et du 
jeu régulier des diverses fonctions de la vie. Pour atteindre à ce bon- 
heur, tout ce que nous pouvons se borne à fuir les excès en tout genre 
et à rechercher les causes qui produisent en nous des sensations douces; 
et comme l'énergie de notre volonté dépend elle-même de dispositions 
involontaires, ce que nous pouvons véritablement se réduit, si ce n’est 
à rien, du moins à peu de chose. Telle est la première face sous la- 
quelle la nature humaine se présente à Maine de Biran. Cette direction 
de son esprit n’est nulle part plus nettement marquée que dans un pas- 
sage où il recommande la pureté de la conscience et l’exercice de la 
bienfaisance comme contribuant à « cet état physique dans lequel il 
fait consister le bonheur (1). » L'idéal qu’il poursuit, c’est le calme de 
l'imagination et de la pensée provenant de ce calme des sens que fa- 
vorisent l’air pur de la campagne, le spectacle d’une belle nature et 
une santé bien équilibrée. C’est à ce résultat que devait arriver facile- 
ment un homme d’un tempérament délicat, sans occupation exté- 
rieure et {employant les heures de sa solitude à analyser ses sensa- 
tions, surtout si l’on songe que cet homme était un novice en philoso- 
phie, vivant en France à la fin du xvmr: siècle. 

Le condillacisme régnait alors sans contradiction; il était donc admis 
que l’image la plus fidèle defl’homme est une statue animée qui reçoit 
du dehors, et par le canal des sens physiques, tous les élémens de sa 
vie tant intellectuelle que morale. L'esprit humain est un vase où la 
connaissance se dépose sans qu’il y ait dans la pensée même un prin- 
cipe d'activité qui lui appartienne en propre. Toute science réelle est 
renfermée dans les résultats de l'observation sensible; le reste est vaine 
fantaisie de l'imagination : voilà pour la théorie de l'intelligence. La 
volonté est un agent presque mécanique qui cherche les occasions de 
jouissance et fuit les causes de douleur; le bien et le mal ne sont que 
d’autres manières de désigner le plaisir et la peine : voilà pour l’ordre 
moral. La manière dont Maine de Biran était porté à résoudre le pro- 
blème du bonheur se trouvait avec cette théorie dans une harmonie 
parfaite, et il n’est pas facile de dire dans quelle mesure son point de 
vue résullait de ses observations personnelles, et dans quelle mesure 


(1) Journal intime, 17954 
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il provenait de l’influence de l’école philosophique de l'époque. Quoi 
qu'il en soit, il se sait en accord avec les penseurs de son siècle et de 
son pays, et nomme Condillac, Locke et Bacon comme les chefs dont 
il révère la mémoire et suit fidèlement les traces. A la vérité, lorsqu'il 
se heurte contre les théories de Hobbes et d’Helvétius, il recule devant 
cette négation si expressément formulée de tout ordre moral, et fait 
entendre quelques réclamations en faveur de la liberté humaine. Il 
n’en demeure pas moins constant que le sensualisme fut la première 
doctrine à laquelle Maine de Biran donna son adhésion lorsqu'il aborda 
pour la première fois l'étude de l'homme sous la forme scientifique. 
Cette adhésion est explicite et complète. Si l’on voit la théorie fléchir 
dans ses conséquences extrêmes devant les exigences du sens moral, 
c'est qu’il n’est donné qu’à un petit nombre de philosophes d'éviter les 
inconséquences, et que, malgré ce qu'il pouvait y avoir de personnel 
à M. de Biran dans sa première conception du bonheur, le système 
sensualiste, en tant que système formulé et exclusif, ne fut au fond 
pour lui qu’un vêtement d'emprunt. Sa pensée, dans son développe- 
ment naturel, devait bientôt faire éclater sur plus d’un point cette en- 
veloppe artificielle et la rejeter enfin entièrement. 

Toutefois cette transformation ne devait pas s’accomplir immédia- 
tement. Des jours plus calmes commençaient à luire pour la France, 
et quelques-uns des hommes que le régime de 1793 avait exclus de 
toute participation aux affaires du pays commençaient à reparaître 
sur la scène politique. En mai 1795, Maine de Biran fut appelé aux 
fonctions d'administrateur du département de la Dordogne; il se con- 
cilia, dans l’exercice de ses fonctions, la confiance de ses adminis- 
trés, car en avril 1797 il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. Il ap- 
partenait à cette classe nombreuse de députés que leur dévouement 
à la cause du roi ou une haine profonde pour les excès de la ré- 
volution avait désignés au choix des électeurs dans le grand mou- 
vement réactionnaire de cette époque. Son élection se trouva donc 
annulée à la suite du coup d'état du 18 fructidor. Les commotions 
politiques le laissaient une‘seconde fois sans position officielle; mais 
ls circonstances étaient très différentes de celles dans lesquelles il 
se trouvait en 1789. Un mariage selon son cœur l'avait uni depuis 
quelque temps à une femme qui faisait le charme de sa vie. Le bon- 
heur domestique était mieux d'accord avec ses facultés aimantes et les 
qualités de son esprit que les émotions de la politique et les délibéra- 
tions tumultueuses d'une assemblée parlementaire. Ce fut donc avec 
joie qu'après être resté quelques mois à Paris pour y profiter des cours 
publics, il retourna dans ses foyers. Le garde-du-corps licencié était 
rentré tristement dans une demeure presque déserte; le député des- 
titué ramenait avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa 
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solitude en la partageant. Ce fut le °° juillet 1798 qu'il établit de nou- 
veau son domicile à Grateloup. 

Le jeune penseur avait été müûri par les années. Rendu à ses études, 
il se sentit assez fort pour produire au dehors le résultat de ses médita- 
tions. Une question posée par l'Institut sur l'influence de l'habitude 
éveilla son intérêt, et un succès des plus flatteurs lui apprit que le 
travail opiniâtre auquel il s'était livré n'avait pas été perdu. Le Mémoire 
sur l'Habitude, couronné en 1802 à l'unanimité des suffrages, fut im- 
primé en 1803. Cet écrit eut un succès d’estime des plus prononcés 
auprès des hommes capables de se former à ce sujet une opinion ré- 
fléchie. IL n'eut pas un succès de vogue; la nature de la question dis- 
cutée ne le comportait pas, et le style du Mémoire portait l'empreinte 
trop visible d’une réflexion solitaire. — Non-seulement l'écrivain se 
tient en garde contre les suggestions de tout sentiment un peu vif, 
mais on voit qu’il lui saffit de bien s'entendre avec lui-même. Unique- 
ment préoccupé du désir de se rendre compte de sa propre pensée, il 
songe peu à la nécessité de mettre ses idées en relief dans une expo- 
sition qui en facilite à tous l'intelligence. De là un style qui donne lieu 
parfois au reproche d’obscurité et ne se prête pas mieux que le fond 
même de la pensée à un succès populaire. 

Lorsqu'on connaît l'avenir qui était réservé à l’auteur du Mémoire 
sur l’Habitude, il n’est pas difficile de découvrir dans ce premier écrit 
quelques-uns des germes qui, par leur développement, le conduisi- 
rent à une rupture complète avec l’école de Condillac; mais ces germes 
sont assez cachés pour que l’auteur lui-même n’en eût pas la con- 
science. Son but avoué n’est autre que d’appliquer les principes géné- 
ralement admis à la solution d’une question de détail. Il fait ouver- 
tement et avec bonne foi profession de fidélité à la doctrine régnante, 
et il appelle ses maîtres les hommes qui venaient alors de prendre avec 
éclat le sceptre de l’école : Cabanis et de Tracy. Maine de Biran forma 
dès-lors, avec ces deux écrivains, les liens d’une amitié durable que de 
profondes diversités de doctrines ne réussirent pas à ébranler (1). N 
eut sa place marquée dans les rangs des idéologues, et on le considéra, 
autant que pouvait le permettre son séjour habituel en province, 
comme un membre de la société d'Auteuil. 

A la même époque où il jetait ainsi les bases de sa réputation, le lau- 
réat de l’Académie fut atteint par l'épreuve la plus douloureuse : la 
compagne de sa vie, la mère de trois enfans (2) qui étaient venus ani- 
mer et réjouir sa demeure, fut retirée de ce monde le 23 octobre 1803. 


(1) Les correspondances que nous avons sous les yeux établissent ce fait. Celle de 
Cabanis s'arrête au 8 avril 1807, celle de Destutt de Tracy au 13 mai 1814. 

(2) Maine de Biran avait eu deux filles qui sont mortes sans alliance, et un fils, 
M. Félix de Biran, propriétaire actuel du domaine de Grateloup. 
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La blessure fut profonde et ne se cicatrisa jamais entièrement. Le 
temps fit son œuvre; la mélancolie succéda à la douleur amère, mais 
le souvenir du bonheur perdu était placé dans cette région de l'ame 
que l'indifférence ou loubli ne sauraient atteindre. Ce souvenir de- 
meura jusqu’à la fin l’une de ces tristesses précieuses qu’on ne chan- 
gerait pas contre les joies les plus brillantes de ce monde. D’autres 
lieux, d’autres circonstances, d’autres affections, rien ne put l’effacer. 
Le 23 octobre demeure une journée à part, une journée triste et douce 
qui ramène souvent dans le Journal intime quelque mention, telle que 
celle-ci : « Hier, écrit-il le 23 octobre 1814, hier fut le jour anniver- 
saire de la mort de Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour 
me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum, semper luctuosum 
habebo. » 


IL. 


Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publicité philosophi- 
que et le coup dont il avait été frappé dans ses affections forment un 
point d’arrèt naturel dans le récit de ses destinées. Ces deux circonstan- 
ces, de nature très diverse, eurent un même résultat : elles contribuaient 
l'une et l’autre à lui faire poursuivre avec une nouvelle ardeur ses 
études commencées. L'Institut venait de mettre au concours la ques- 
tion de la Décomposition de la pensée. L'auteur couronné du mémoire 
sur l’Habitude trouva dans un premier succès les encouragemens né- 
cessaires pour aborder un sujet capable d’effrayer une intelligence ti- 
mide. D'autre part, son propre témoignage établit qu’en s'imposant un 
long et difficile labeur, il obéit au besoin de trouver dans des recher- 
ches sérieuses et ayant un but immédiat une diversion à sa cuisante 
douleur. Un travail persévérant opéra dans ses vues sur la nature hu- 
maine une révolution aussi complète qu'elle fut rapide. La solution 
donnée dans le mémoire sur la Décomposition de la pensée était de telle 
nature, que Cabanis et Destutt de Tracy ne purent méconnaître dans 
l'homme qui ne cessait pas d’être leur ami un philosophe prenant 
place au nombre de leurs antagonistes. Le mémoire cependant rem- 
porta le prix, et l’auteur fut bientôt agrégé à l’Institut en qualité de 
membre correspondant d'histoire et de littérature ancienne. Ainsi que 
l'a remarqué M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 1803, 
avaient couronné leur disciple dans l’auteur du mémoire sur l’Habi- 
tude, d'avoir su, en 4805, rendre la justice la plus éclatante « au nouw- 
veau mémoire qui, sous les formes les plus polies, leur annonçait un 
adversaire (4). » 


(1) Œuvres philosophiques de M. de Biran, tome IV, préface de l'éditeur, p. vite. 
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Les idées fondamentales du mémoire sur la Décomposition de la pen- 
sée, remaniées dans une rédaction nouvelle, devinrent la base d’un 
mémoire sur la Perception immédiate, qui obtint en 1807 un accessit 
accompagné de la mention la plus honorable à un concours ouvert par 
l'académie de Berlin. Ces mêmes idées, développées dans quelques- 
unes de leurs applications spéciales, fournirent un mémoire sur les Rap- 
ports du physique et du moral de l'homme, qui remporta, en 1811, un 
prix proposé par l'académie de Copenhague. 

Maine de Biran était exempt à un degré fort rare des séductions de 
la vanité littéraire. 11 était trop bien en face de lui-même, lorsqu'il 
scrutait les secrets de notre nature, pour admettre en tiers dans ses 
entretiens intimes la pensée des jugemens du public. Il est impossible 
cependant qu'il n'ait pas senti, et assez vivement, ce qu'il y avait de 
particulièrement flatteur dans ses succès répétés. Il avait été deux fois 
couronné par l'Institut de France pour des écrits de tendances oppo- 
sées. Il remportait les suffrages du premier corps savant de l’Allema- 
gne à une époque où ce pays, sous l'influence de Kant, était entré dans 
une voie qu'un abime séparait de la culture intellectuelle de la France 
de Condillac. L'académie de Copenhague lui offrait enfin, comme les 
académies de Paris et de Berlin, un gage éclatant de son estime. Le 
suffrage commun de juges si divers ne pouvait donc s'expliquer ni 
par une faveur personnelle, ni par des sympathies d'avance acquises 
aux doctrines de l'écrivain; le succès obtenu n'était, à aucun degré, un 
succès de complaisance. On ne pouvait pas-non plus en faire honneur 
aux charmes dont une plume particulièrement éloquente aurait su re- 
vêtir des idées d’une médiocre valeur. C'était donc bien le fond de sa 
pensée qui valait à Maine de Biran l'approbation des philosophes fran- 
çais et étrangers. Ce qu’on appréciait dans ses écrits, c'était bien ce 
qui en faisait le mérite à ses propres yeux : ses découvertes dans l'ex- 
ploration de la nature humaine. Un penseur isolé qui voyait les médi- 
tations, filles de sa solitude, recevoir un semblable accueil dans les 
grands foyers de la culture scientifique de l’Europe, dut éprouver une 
vive et légitime satisfaction; mais ce que Maine de Biran désirait trou- 
ver avant tout dans ses couronnes académiques, ce n’était pas un ali- 
ment pour son amour-propre, c'était la pensée que ses nouvelles théo- 
ries contenaient une sérieuse part de vérité. L'approbation de tant de 
juges compétens était bien de nature à accroître sa confiance dans les 
motifs qui l'avaient porté à rompre d’une manière éclatante avec l'é- 
cole de Condillac. C’est de cette rupture qu'il convient de faire com- 
prendre maintenant la nature et la portée. 

Le dernier mot de l’école sensualiste se trouve dans la définition fa- 
meuse de Saint-Lambert : « L'homme est une masse organisée qui re- 
çoit l'esprit de tout ce qui l’environne et de ses besoins. » Supprimez 
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les impressions diverses qu'il doit aux sens extérieurs et les appétits 
qui naissent du jeu des fonctions organiques, vous lui enlevez par là 
même toutes ses idées et toutes ses volontés. Tout ce qui est en lui est 
sensation pure ou sensation transformée; considéré dans sa mesure 
propre, il n’est rien qu’une table rase, une simple capacité de sentir. 
Telle est la thèse que M. de Biran avait admise dans le Mémoire sur 
l'Habitude, et qu’il combat expressément dans ses écrits postérieurs. 
Fortement indiquée déjà dans le travail sur la Décomposition de la Pen- 
sée, sa lutte contre le sensualisme devient plus nette et plus ferme à 
mesure qu’il avance. 

Aucun des écrits couronnés à Paris, à Berlin et à Copenhague ne 
fut livré à l'impression (1). L'auteur avait reçu à cet égard les appels les 
plus flatteurs; mais, avant de produire au grand jour de la publicité 
des doctrines,qui étaient la réfutation des thèses qu'il avait soutenues 
lui-même dans un premier écrit, il voulait donner à l’exposition de 
ses pensées toute la perfection possible. Dans cette intention, il s'occupa 
à refondre et compléter ses diverses rédactions dans un travail d’en- 
semble. Cet ouvrage, demeuré inédit jusqu’à ce jour, contient la ma- 
tière de deux volumes environ et a pour titre : Æssai sur les fondemens 
de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude de la nature. Pour se 
faire une idée équitable de la valeur de l’£ssai, il faut savoir que c'est 
surtout dans la finesse et la profondeur des développemens que se ma- 
nifestent les qualités les plus éminentes de l'esprit de Maine de Biran. 
A la doctrine qui débute en faisant de l’homme une simple capacité 
de sentir et conclut inévitablement en niant sa liberté, on ne pouvait 
opposer une doctrine plus contraire que celle qui fait de la liberté, non 
pas une thèse démontrée, mais un axiome enlevé à toute contestation. 
La liberté en effet n’est pas seulement pour Maine de Biran un fait de 
sens intime, c’est le fait de sens intime par excellence, puisque c’est la 
condition de la conscience que chacun a de soi. L'homme est libre par 
essence, puisqu'il n’est homme que par la volonté; mais il est sollicité 
sans cesse de céder aux impulsions sensibles, d’abdiquer devant des 
forces étrangères : telle est la conséquence de sa double nature. Qu'il 
agisse donc, qu’il fasse effort, qu'il réalise, en triomphant de toutes les 
impulsions de la vie animale, cette indépendance souveraine à laquelle 
il est appelé, — et sa destinée sera accomplie. Tel est, s’il est permis 
de le dire, le mot d'ordre de M. de Biran dans la lutte contre l’école 
qui fut celle de sa jeunesse. 

Ce mot d'ordre, il se l'était donné, il ne l'avait pas reçu. Son déve- 
loppement philosophique fut individuel et spontané au plus haut point. 


(1) L'impression du mémoire sur la Décomposition de la. Pensée avait été commencée, 
mais elle fut interrompue après le tirage de quelques fouilles. 
TOME XI. 16 
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« Nul homme, nul écrit contemporain n'avait pu modifier sa pensée; 
elle s'était modifiée elle-même par sa propre sagacité (1). » Il fixa son 
regard,sur les faits intérieurs de notre nature intellectuelle. Ces faits 
lui parurent altérés dans la doctrine régnante; il les rétablit tels qu'il 
les voyait. Il est permis de croire cependant qu’en dehors de ce point 
de vue strictement psychologique, l'expérience de la vie et des obser- 
vations dont son état moral fournissait la matière contribuèrent pour 
leur part à la modification profonde de ses pensées. Les documens de 
sa vie intime, très rares malheureusement pour cette période de sa 
carrière, jettent cependant quelque jour sur ce sujet. 

On a vu le jeune solitaire de Grateloup demander le bonheur aux 
jouissances passives que des causes étrangères peuvent déposer dans 
l'ame. Les joies de cette espèce sont bien fugitives, elles périssent au 
moindre choc, et, fussent-elles permanentes, elles ne sagyaient encore 
nous rendre heureux, parce qu'elles varient incessamment et que nous 
avons besoin-de donner une base fixe à notre existence. Hors d'une base 
fixe, d’un but un et constant, il n’est pas de calme, pas de paix; il n’est 
donc pas de joie sérieuse et durable. Les résultats de cette double ex- 
périence sont fortement exprimés dans ces paroles de M. de Biran qui 
datent de l’époque où la seconde forme de sa pensée philosophique 
atteignait l'apogée de son développement. « Je ne suis plus heureux 
par mon imagination; ma vie se décolore peu à peu... Y a-t-il un 
point d'appui et où est-il? » Le point d’appui, qui ne se trouve pasau 
dehors, c’est au dedans, c’est dans la puissance intérieure de l'ame 
qu’il faut le chercher. Se raidir contre les impressions variables au 
lieu de s’y abandonner; se retirer dans le sanctuaire de sa conscience 
et braver de là la souffrance et la maladie aussi bien que les coups de 
la fortune; se rendre maître de soi et chercher sa joie dans cette pos- 
session, dans le sentiment de sa dignité, dans l’orgueil d’une bonne 
conscience, — telle est la voie qui s'ouvre assez naturellement aux 
hommes qui, sans avoir renoncé à trouver le bonheur, ont constaté 
que ce bonheur ne saurait découler pour nous de sources qui nous 
soient étrangères. Cette voie, M. de Biran y entre et s’y avance. «il 
faut voir, dit-il, ce qu’il y a en nous de libre et de volontaire et s'y at- 
tacher uniquement. Les biens, la vie, l'estime ou l'opinion des hommes 
ne sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point : ce n’est pas de 
là qu’il faut attendre le bonheur; mais les bonnes actions, la paix de la 
conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous, et c’est 
par là seulement que nous pouvons être heureux autant que les 
hommes peuvent l’être (2). » 


(1) Œuvres philosophiques de Maine de Biran, publiées par M, V. Cousin, tome IV. 
Préface de l'éditeur, page vis 
(2) Journal intime, 1811. 
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Ces lignes sont fortement marquées de l'empreinte du stoïcisme, et 
celui qui les traçait ne méconnaissait pas que ses réflexions l'avaient 
conduit sur un terrain dès long-temps exploité par une école célèbre; 
il le reconnait expressément. Il retrouve sa propre pensée dans la dis- 
tinction si nettement établie par les disciples du Portique entre les af- 
fections et les désirs d’une part, et la volonté de l’autre; il applaudit à 
ces maximes dont la tendance uniforme est de séparer des sens et de 
tous les phénomènes du dehors l'ame renfermée dans le sentiment de 
sa dignité et de sa force comme dans une forteresse inexpugnable. 
Plus d’une fois il commente avec amour les paroles de Marc-Aurèle, et 
se montre disposé à admettre qu'il a été donné aux disciples de Zénon 
d’apercevoir la vérité tout entière. 

Il existe un parallélisme marqué entre les deux théories philosophi- 
ques que nous avons vues se substituer l’une à l’autre et les jugemens 
contradictoires successivement portés par Maine de Biran sur les condi- 
tions de la vie heureuse. Vouloir être heureux par les impressions agréa- 
bles de la sensibilité, c'était bien mettre en pratique les conséquences 
morales du sensualisme. Il appartenait d'autre part au restaurateur de 
la doctrine de la volonté de demander ses jouissances au libre dévelop- 
pement de l’activité intérieure. Les pensées du philosophe et les expé- 
riences de l’homme se présentent ici en harmonie et dans une dépen- 
dance mutuelle. 11 n’en est pas toujours ainsi. Les sytèmes métaphy- 
siques, étant souvent une production de l'intelligence seule, demeurent 
en quelque sorte étrangers à celui-là même qui les a conçus. Lorsqu'on 
ne fait qu'enchaîner logiquement des idées à des idées, sans confronter 
les résultats auxquels on parvient avec les besoins divers de l’ame, et 
sans se demander si on s’avance sur le terrain solide des réalités, ou 
si on se perd dans le vide des abstractions, on retrouve en rentrant 
dans son cabinet d’étude une série de pensées qu'on avait oubliées en 
en sortant. Le système suit une voie, l’existence réelle en prend une 
autre. Ce n’est pas là, certes, une des moindres causes des aberrations 
des esprits systématiques. C’est parce qu’on a fait du raisonnement 
une sorte de jeu, grave à la vérité, mais dépourvu d’un sérieux réel, 
que l’on a vu d’honnèêtes gens ériger en théorie la négation absolue du 
devoir, et des hommes qui obéissaient comme les autres à la foi natu- 
relle du genre humain prêcher dans leurs écrits le scepticisme le plus 
absolu. Les vues scientifiques de M. de Biran présentent un tout au- 
tre caractère. Comme il observe beaucoup plus qu’il ne raisonne, et 
cherche moins à faire une théorie sur la nature humaine qu’à rendre 
compte de ce qu’iléprouve en lui-même, sa pensée est toujours près 
de sa vie, et sa vie modifie incessamment sa pensée. On peut dire de 
lui, en modifiant une parole célèbre, ce qui s'applique à un si petit 
nombre de métaphysiciens : le système, c’est l'homme. 
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Les travaux qui se résument dans les trois mémoires couronnés à 
Paris, Berlin et Copenhague, mémoires coordonnés plus tard dans 
l’Essai sur les fondemens de la Psychologie, se placent entre 1803 et 1849 
environ. Suffisans pour avoir rempli ces neuf années, ils ne furent 
toutefois que les délassemens studieux d’une carrière administrative, 
Au printemps de 1805, Maine de Biran avait été nommé par un décret 
impérial conseiller de préfecture du département de la Dordogne; un 
nouveau décret impérial l’appela, le 31 janvier 4806, au poste de sous- 
préfet de Bergerac. Ni ses facultés, ni ses goûts ne le préparaient à la 
carrière administrative. 11 chercha à suppléer au défaut de sa nature 
par une application consciencieuse aux devoirs de sa charge. On le voit 
aussi faire des efforts pour donner quelque développement à la vie in- 
tellectuelle et morale de ses administrés. Il cherche à introduire dans 
les écoles populaires de la Dordogne la méthode alors nouvelle de Pes- 
talozzi, et fonde à Bergerac une société scientifique ayant l'étude de 
l’homme pour objet. Un sous-préfet pareil était également impropre, 
et per ses qualités et par les défauts de sa nature, à être l’un des agens 
du grand homme de guerre, de l’administrateur puissant, de l'ennemi 
des idéologues, qui gouvernait alors la France. Aussi ne voit-on pas 
que M. de Biran ait eu des chances d'avancement sous le gouverne- 
ment impérial. En 1809, il fut envoyé au corps législatif à la presque 
unanimité des votes. Ce choix modifia profondément son genre de vie: 
il conserva pendant quelque temps sa sous-préfecture malgré ses fonc- 
tions législatives; mais, le 24 juillet 1841, M. Delaval le remplaça à 
Bergerac, et, dans le courant de 1812, laissant ses enfans en Périgord 
aux soins d’une parente, M. de Biran vint se fixer à Paris, où devait 
être dès-lors sa résidence habituelle. 

Les événemens sinistres, avant-coureurs de la fin du régime impé- 
rial, se déroulaient rapidement. Maine de Biran fut appelé par la con- 
fiance de ses collègues du corps législatif à prendre part à un acte 
diversement apprécié, mais assez important aux yeux de tous pour 
avoir inscrit le nom de ceux qui en furent les auteurs dans les an- 
nales de l’histoire politique. Il siégea, à la fin de 1813, avec MM. Laîné, 
Raynouard, Gallois et Flaugergues, dans la fameuse commission qui 
demanda qu'avant de déclarer la guerre nationale, l'assemblée fit en- 
tendre au monarque les plaintes et les vœux du pays, et réclama des 
garanties sérieuses pour la paix de l’Europe et la liberté des citoyens 
français. 11 était uni à M. Laîné par les liens d’une étroite amitié, et 
tout devait le porter d'ailleurs à s'associer à la démarche dont cet 
homme d'état fut le principal instigateur. Les événemens étaient de 
nature à réveiller les espérances des royalistes, et c’est en qualité de 
royaliste que M. de Biran avait été exclu de la représentation natio- 
nale à la journée de fructidor. Sa nature personnelle ne le prédispo- 
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sait pas à la fascination que la gloire de l'empereur faisait éprouver 
à d’autres. Homme de paix et de théorie, il ne crut pas qu'on dût 
sacrifier la liberté des individus à l'indépendance de la nation et le 
bonheur à la gloire. Il accepta donc pleinement la séparation établie 
par les alliés, dans la déclaration de Francfort, entre la France et 
l'homme qui venait de présider à ses destinées. Les conséquences que 
devait entrainer un nouveau triomphe de Bonaparte lui semblaient 
beaucoup plus à craindre que l’humiliation passagère d’une conquête. 
« On craint d’être pillé, ruiné, brûlé par les Cosaques, écrit-il en fé- 
vrier 1814; cette crainte absorbe tout autre sentiment, et on ne se 
souvient pas de la cause première de tant de maux, on ne prévoit pas 
ceux que la même cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister. 
On fait des vœux pour le succès du tyran, on s’unit à lui pour repousser 
l'ennemi étranger; on oublie que l’ennemi le plus dangereux est celui 
qui restera pour nous dévorer, pendant que les autres passeront. » 

La violence dont usa Bonaparte, la saisie du rapport de M. Laîné, la 
clôture de la salle des séances, l’ajournement indéfini de la législature 
et la hautaine arrogance avec laquelle l’empereur déclara que « c'était 
lui seul qui représentait la France, » que « la nation avait plus besoin 
de lui qu’il n'avait besoin de la nation, » tous ces souvenirs encore 
récens expliquent l'’amertume des paroles qu’on vient de lire, paroles 
qui sont loin d’être les plus acerbes de celles qu’on trouve à cette épo- 
que dans le Journal intime. 11 faut convenir toutefois que d’autres 
souvenirs peu lointains encore contrastent avec les termes énergiques 
dans lesquels le membre de la commission des cinq flétrit le règne 
du tyran. Le sous-préfet de Bergerac avait été l’un des agens de ce 
pouvoir devenu l’objet de ses haines. Lorsque Napoléon demandait au 
corps législatif pourquoi, après avoir gardé le silence pendant ses suc- 
cès, on soulevait une résistance intempestive au moment où deux cent 
mille soldats étrangers franchissaient la frontière, le reproche n’était 
certes pas dénué de fondement. S'il eût demandé à Maine de Biran 
pourquoi, après avoir été si long-temps, et par sa libre volonté, un des 
instrumens de sa puissance, il se trouvait à l'heure de l’infortune au 
nombre de ses adversaires, la question eût été de nature à donner 
quelques embarras au collègue de M. Laîné : — le membre de la com- 
mission des cinq était resté peut-être trop long-temps au service du 
gouvernement impérial. 

Ce fait mème, du reste, explique en partie l'extrême vivacité de ses 
impressions. Obligé, dans sa sous-préfecture, de faire exécuter des me- 
sures qui répugnaient sinon à sa conscience, du moins à toutes les 
tendances de son esprit et de son cœur, il dut plus d’une fois, dans 
l'accomplissement des offices de sa charge, faire violence à ses senti- 
mens. De là une antipathie pour le régime impérial d’autant plus pro- 


EN Tres 
ee: GA A BETA A EL Teil 





RS BE LA ie TE 7 




















246 REVUE DES DEUX MONDES. 


fonde, qu'elle avait en partie sa source dans un sentiment presque 
voisin du remords. Des impressions de cette nature jouent dans les 
commotions politiques un rôle qui n’est pas assez remarqué. Un mau- 
vais gouvernement n'a pas d'ennemis plus sérieux que les employés 
honnêtes qui, dans la position où les retiennent les nécessités de leur 
existence matérielle ou la faiblesse de leur caractère, sont obligés de 
se rendre les agens de mesures qu'ils réprouvent; un ressentiment d’au- 
tant plus actif qu'il est secret couve dans leur sein, et, lorsque l'heure 
fatale a sonné pour le pouvoir qu’ils ont servi, ils saluent sa chute avec 
plus de joie que n’ont pu le faire des adversaires déclarés. 

Dans la position de la France, à la fin de 1812, applaudir à la chute 
de Bonaparte et appeler de ses vœux le retour de la dynastie des Bour- 
bons, ce n'étaient guère que les deux faces d’une même pensée. Maine 
de Biran, depuis cette époque, demeura inviolablement attaché à la po- 
litique royaliste; il fut jusqu’à la fin inébranlablement fidèle à cette 
cause. La dissolution du corps législatif l'avait momentanément rendu 
à la solitude. Ce fut dans sa campagne du Périgord qu'il assista de loin 
à l’invasion toujours plus complète du territoire et à la première chute 
de l'empire. Il contracta à cette époque un second mariage, qui ne lui 
donna pas d’enfans. La restauration le rappela à Paris. Il reprit, pour 
la forme, l'habit de garde-du-corps dans la compagnie Wagram et fut 
immédiatement appelé à la chambre des députés. Les fonctions de 
questeur lui furent confiées le 41 juin. Il se reposait à Grateloup des 
travaux de la première session de la nouvelle assemblée, lorsque la 
nouvelle du débarquement de Bonaparte vint le jeter dans une agi- 
tation fiévreuse. Il part en hâte pour Paris, où ses fonctions récla- 
maient sa présence. Le départ du roi décidé, il prend, avec M. Laîné, 
le chemin du Midi. Rentré dans sa retraite, dès qu’il est un peu remis 
du choc de tant d’impressions diverses, il se décide à joindre à Bor- 
deaux la duchesse d’'Angoulème et M. Laîné, qui s'était rendu auprès 
de cette princesse. Parvenu un peu au-delà de Libourne, il trouve les 
passages interceptés par les troupes impériales, et doit regagner ses 
foyers. Des avis menaçans lui parviennent. Sur les instances de sa fa- 
mille, il abandonne sa demeure, que la gendarmerie cerne et visite. 
Sa position de fugitif lui devient promptement à charge; il forme la 
résolution de venir se mettre lui-même aux mains des autorités, et, 
après deux entretiens successifs dans lesquels il fait connaître au pré- 
fet et au général commandant à Périgueux ses sentimens et ses inten- 
tions, il est rendu à la liberté et au repos. 

La courte période de la première restauration avait suffi pour lui 
inspirer un attachement sincère à la personne du roi, et ses affections 
avaient ainsi donné un appui nouveau à ses principes politiques. Pen- 
dant les cent jours, nulle pensée de faiblesse ne vint aborder son ame. 
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L'idée de se rallier de nouveau au régime qui semblait renaître ne pa- 
raît pas même avoir effleuré son esprit. Étranger désormais à des évé- 
nemens sur lesquels il ne peut exercer d’influence, son seul désir est 
de s’enfermer dans sa solitude, de demander encore une fois à l'étude 
une diversion à sa profonde tristesse; mais il tente en vain de détourner 
sa pensée des grands événemens qui viennent de s’accomplir. L'empire 
de Bonaparte relevé, c’est, à ses yeux, la révolution qui reprend son 
cours, la guerre du dehors, l'oppression et la souffrance à l’intérieur; 
c’est enfin l’avilissement de la nation française qui, oubliant tant d’ex- 
périences récentes, se livre elle-même à son oppresseur. A ces pensées, 
l'indignation et le découragement se partagent son ame, et la lecture 
du Journal intime prouve que la préoccupation de la chose publique 
lutte victorieusement dans son esprit contre son désir de renouer en 
paix le fil de ses recherches métaphysiques. 

Les événemens se pressent, la nouvelle de Waterloo arrache le phi- 
losophe à ses travaux à peine repris. « Le parti républicain s’agite en 
ce moment, écrit-il le 27 juin, personne n’a encore prononcé le nom 
de Louis X VIII et des Bourbons. La France semble dans la stupeur,; le 
cri national se fera-t-il bientôt entendre? Vive le roi! — Sans le roi lé- 
gitime, point de salut. » Ses désirs furent exaucés. Le 20 juillet, il 
venait occuper de nouveau au Palais-Bourbon l'appartement du ques- 
teur, et en octobre 1816 il fut nommé conseiller d’état en service or- 
dinaire, attaché à la section de l’intérieur. 

Bien que songeant à la chambre et au conseil d'état, jamais, depuis 
1813, M. de Biran n'apparaît sur le premier plan. Les succès oratoires 
lui étaient interdits autant par sa constitution physique que par ses 
dispositions intellectuelles, et il avait pour les affaires publiques une 
absence d'intérêt qui s’exprime dans cette formule souvent répétée : 
«J'erre comme un somnambule dans le monde des affaires. » Les cir- 
constances l’amenèrent à être un homme politique; les liens de l’habi- 
tude l’enchaïnèrent à cette carrière, mais jamais il ne la poursuivit 
avec une volonté réfléchie. Ce n’est pas à dire qu’il ne se laissât préoc- 
cuper et inquiéter par les émotions journalières nées de ces événe- 
mens auxquels il n’accordait pas un intérêt véritable. Si l'intérét dans 
le calme est la condition du bonheur, c'était une position malheureuse 
que celle d’un homme qui s’agitait pour des choses qui, dans le fond, 
lui demeuraient indifférentes. Aussi Maine de Biran s’afflige de cet 
entraînement qu'il subit sans y consentir : l'habitude l'emporte; les 
impressions du moment étouffent tous les désirs antérieurs; Maine de 
Biran est presque aussi préoccupé de sa réélection qu’un ambitieux 
pourrait l'être. Ce désaccord pénible entre le genre de vie qu’il s’im- 
posait lui-même, et cependant malgré lui, et la vie à laquelle il se sa- 
vait réellement propre, redouble lorsque les préoccupations deviennent 
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plus intenses. En décembre 1818, une crise ministérielle éclate; Maine 
de Biran trace les lignes suivantes : « J'ai passé tout mon temps au 
ministère de l’intérieur, occupé de causeries sur le sujet du jour. Que 
me font tous les changemens de ministres et toutes les tracasseries des 
hommes avides de pouvoir, tous ces mouvemens orgueilleux et insen- 
sés de petits hommes qui croient chacun commander au destin, dont 
ils sont les instrumens? Pourquoi ne me tiens-je pas tranquille, borné 
au rôle d’observateur qui me convient uniquement, triste témoin des 
déchiremens et de la dissolution de notre patrie, que je ne puis servir 
autrement que par des vœux impuissans, le ciel m’ayant refusé l’éner- 
gie de corps et d’ame nécessaire pour influer sur les hommes et sur le 
temps et le lieu où l’on vit? Cette vérité de sens intime devrait me 
rendre tranquille, et pourtant je m'émeus, je m’agite avec tout le 
monde, oubliant la véritable place qui me convient et mon rôle passif 
d'observateur, aspirant quelquefois à influer sur les autres! Fatigué 
de ces efforts inutiles, je perds toute contenance, tout aplomb, et je 
suis averti par la conscience intérieure de la platitude de mon rôle, 
chose dont les autres hommes ne s’aperçoivent pas. Quousque (1)? » 

Le rôle d’observateur était véritablement celui qui lui convenait, et 
c'est l'appréciation des événemens publics et non le récit de circon- 
stances particulières et peu connues qui fait l'intérêt de la partie poli- 
tique du Journal intime. Maine de Biran était royaliste, ce fait est suf- 
fisamment établi; ce qui reste à constater, c’est dans quel sens et par 
quels motifs il consacra sa carrière politique tout entière à la défense 
des droits et des prérogatives de la couronne. 

Le repos, l’ordre, —telle est en matière politique son invariable de- 
vise. L'observateur le plus superficiel saisira la relation de cette ten- 
dance de son esprit avec sa constitution physique et morale. Impres- 
sionnable comme il l'était, ressentant dans le trouble de ses sentimens, 
et même dans le désordre de son organisation, le contre-coup dou- 
loureux des commotions extérieures, il ne pouvait contempler qu'avec 
effroi le spectacle des tempêtes politiques. Les vues de M. de Biran, 
dans la sphère des questions sociales, se rattachent donc par un lien 
assez étroit à sa nature personnelle. On ne saurait toutefois, sans faire 
injure à sa mémoire, rapporter à cette source unique les mobiles qui 
lui inspirérent la ligne de conduite qu’il adopta; une politique qu’on 
pourrait nommer politique d'instinct trouva une base plus ferme 
dans ses opinions réfléchies. I1 n'est pas impossible de découvrir le 
lien qui unit sa politique à sa philosophie : ce lien se trouve dans la 
valeur attribuée à la personne humaine. A ses yeux, la seule fin légi- 
time de l’état était de placer chacun des membres de la société dans 


(1) Journal intime, jour de Noël 1818. 
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un milieu convenable pour son développement légitime. «11 m'est 
bien évident, écrit-il, que le seul bon gouvernement est celui sous le- 
quel l’homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature 
intellectuelle et morale et de remplir le mieux sa destination sur la 
terre (1). » Dans cette destination, il ne faisait pas entrer l’idée de 
l'exercice des droits politiques. Un homme, à ses yeux, pouvait être 
un homme complet sans avoir à déposer son suffrage dans l'urne élec- 
torale. Il considérait l’état politique non comme un but à atteindre, 
mais comme un simple moyen pour atteindre le vrai but : le bien vé- 
ritable de chacun des membres du corps social. Que demander dès- 
lors à l’état politique d’une nation? Non pas d’être conforme à tel ou 
tel système, mais de fournir à chaque citoyen la garantie de ses inté- 
rêts de toute nature : l’ordre qui assure le repos. 

Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples est réclamé 
encore par des intérêts d’une nature plus élevée. Dans les temps de 
crise, l’ordre politique, qui ne doit jamais être qu’un moyen, devient 
un but. Influer, parvenir, est alors le mobile universel; chacun s’ab- 
sorbe dans une action purement extérieure, et, au sein de préoccupa- 
tions passionnées, oublie les intérêts de son développement intérieur, 
les seuls véritables. Les événemens du jour font oublier le monde 
invisible. Ces dangers, qui sont la condition habituelle des hommes 
d'état, se généralisent et atteignent toutes les classes de la société, lors- 
que la préoccupation politique devient universelle. C’est donc en se 
plaçant au point de vue le plus élevé qu'on peut dire que « le repos est 
le plus grand besoin de la société. » Ce repos, comment y parvenir? 
Ce n’est pas, répond Maine de Biran, à la souveraineté du peuple qu’il 
faut le demander. Sans parler de ces exemples odieux qui n’établis- 
sent que trop que la souveraineté du peuple est souvent le manteau 
dont se recouvre un despotisme abject, comment chercher une base 
fixe pour l’ordre social dans les impressions fugitives, dans les caprices 
de la foule? « La souveraïneté du peuple correspond en politique à la 
suprématie des sensations et des passions dans la philosophie et la 
morale (2). » Le repos de la société, qu’on ne peut attendre de la sou- 
veraineté du peuple, il ne faut pas l’attendre non plus du règne de la 
force matérielle, du despotisme d’un seul. Le despotisme n’est le repos 
qu'en apparence, la contrainte n’est pas le calme; et, comme le but 
dernier de l’ordre social est la protection du libre développement de 
chacun, un gouvernement qui ne maintient une paix extérieure que 
par la destruction violente de toute liberté individuelle manque par 
cela même au premier but de son institution. Il faut donc trouver une 
voie moyenne entre la souveraineté du peuple et le despotisme, qui 


(1) Journal intime, 12 juillet 4818. 
(2) Ibid., 80 janvier 1891. 
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ne sont au fond que deux formes diverses du règne de la force maté- 
rielle. Cette voie moyenne est l'existence d’une autorité élevée par une 
adhésion unanime et traditionnelle au-dessus de toute contestation. 
Un pouvoir appuyé sur la foi politique des peuples, et non sur la force 
des armes ou sur les passions de la multitude, assure seul à la société 
cet ordre véritable qui est le juste mélange de la puissance du gou- 
vernement et de la liberté des citoyens. Or l'idée de la légitimité est 
éminemment propre, par les sentimens qu'elle inspire, à atteindre ce 
but, car elle obtient soumission volontaire pour le présent et confiance 
pour l'avenir. 

Telles sont les vues politiques de M. de Biran, résultat assez naturel 
des dures expériences par lesquelles il avait passé. Après les troubles 
révolutionnaires, qui condamnaient sans retour à ses yeux la théorie 
de la souveraineté populaire; après l'empire, qui lui avait appris à re- 
douter la main de fer du despotisme militaire, — il demandait à la pai- 
sible puissance du trône le repos, l’ordre et la garantie de toutes les 
libertés. S'il ne crut pas au droit divin des Bourbons, il crut à la né- 
cessité sociale de la dynastie, Une seule pensée le dominait : la néces- 
sité de donner une base fixe à la société trop long-temps agitée. On 


comprend dès-lors que, tout préoccupé de la restauration de la puis- 


sance royale, il fit assez bon marché des pouvoirs et des prérogatives 
de la chambre. Il aurait consenti volontiers à réduire ce corps au rôle 
d’un conseil de la couronne, fait pour éclairer le monarque et jamais 
pour le dominer. L'état moral de la réunion des députés de la France 
lui cause souvent de l'irritation : « Dans nos grandes assemblées, tout 
est pour la vanité, rien pour la vérité, écrit-il en 1816 et en 1820. » 
Après une plus longue expérience : « Passions, intérêts personnels, 
mensonges perpétuels, comédie. voilà le gouvernement représenta- 
tif. » Ces appréciations sévères ne sont pas les motifs les plus sérieux 
de son opposition à l'extension de la puissance parlementaire : le pou- 
voir de la chambre, c’est le pouvoir démocratique, toujours enva- 
hissant de sa nature, et qui ne peut s'étendre sans menacer les bases 
mêmes de la monarchie. Les députés de la nation cessent-ils de faire 
preuve de ce respect de l’autorité, de cette fidélité au monarque dont 
ils doivent donner l'exemple au peuple qu'ils représentent; veulent-ils 
gouverner eux-mêmes, au lieu de prêter leur concours au gouverne- 
ment du roi : dès-lors les rôles sont intervertis, la base de l’ordre po- 
litique est ébranlée, et la révolution recommence. L'état particulier de 
la France ajoute un nouveau poids à ces considérations. Sur ce sol si 
cruellement labouré, deux partis et comme deux peuples se trouvent 
en présence, animés de passions hostiles, prêtes à reprendre au moindre 
souffle leur redoutable énergie. A ces partis en lutte il faut un mé- 
diateur. Or, ce n’est pas dans une assemblée que la puissance média- 
trice peut résider. Cette assemblée, en effet, est composée d'hommes 
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des deux factions entre lesquelles le pays se divise; née de la lutte des 
partis, elle les représente. L'assemblée gouverne-t-elle au gré d’une 
majorité changeante, le pays est condamné à passer tour à tour de la 
domination d’un parti à la tyrannie d’un autre. La force médiatrice 
doit venir du dehors et de plus haut; c’est dans le monarque seul 
qu'elle peut résider. « On aurait tout accordé au roi, on aurait subi sa 
bi telle quelle, mais la domination d’une majorité d’assemblée froisse, 
irrite tous les amours-propres; on ne consent pas à céder à ses égaux. 
Pour terminer la révolution, il ne fallait pas d’assemblée délibérante, 
mais un pouvoir dictatorial qui aurait uni à la bonté, à la clémence, 
beaucoup d'énergie et de fermeté. Nous sommes encore dans l'ornière 
révolutionnaire (4). » 

Il fallait donc que le monarque fût puissant, et, pour être puissant, 
il fallait qu’il fût libre. Il ne devait pas subir le joug des amis de la 
monarchie plutôt que celui des hommes qui pouvaient regretter la ré- 
publique. Sa cause enfin devait être nettement séparée de la cause à 
jamais perdue de l’ancien régime et des priviléges de la noblesse. Ce 
n’est qu’à ce prix qu'il pouvait être accepté de tous comme le média- 
teur nécessaire entre les partis. 

En siégeant successivement dans deux parties opposées de la cham- 
bre, M. de Biran ne cessa pas, on le voit, d'obéir à la même convic- 
tion. Il avait accueilli la première restauration comme une délivrance 
inespérée,; il ne tarda pas à se trouver en désaccord avec les implacables 
passions des ultra-royalistes, et siégea en 1815 sur les bancs de la mi- 
norité. Il ne fut réélu qu'en 1817, époque où un esprit plus modéré 
triompha dans le pays, et, en présence de nouveaux dangers, il reprit 
place parmi les défenseurs zélés de la monarchie. « Je m'agite depuis 
quelque temps, écrivait-il alors dans son journal, avec autant d’inquié- 
tude et d'impatience contre les ultra-libéraux que je le faisais, il y a 
un an, contre les ultra-royalistes. Je vois le danger d’un côté opposé à 
celui où je le voyais alors; je lutte contre ce qui m’environne en faveur 
de la monarchie, et je vois avec inquiétude que les sentimens, les ha- 
bitudes monarchiques sont tout-à-fait détruits. Dans les hommes d'au- 
jourd’hui, la tendance est toute républicaine. Qu'arrivera-t-il de là? 
Le présent est gros de révolutions. » Ces lignes signalent le moment 
où l’auteur se sépare de l'opposition libérale, dans les rangs de laquelle 
il avait siégé à une précédente législature; elles établissent aussi très 
clairement les motifs de ce changement de position qui n’était que la 
conséquence de la fidélité à un principe. Comprenant bien que le dé- 
sir de restaurer les anciens priviléges ne pouvait conduire qu’à une 
catastrophe, Maine de Biran s’indignait de voir le roi paralysé dans son 
action par des hommes qui se disaient ses partisans. 11 écrit en 1824, 


(4) Journal intime, 17 mars 1816. 
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lors de la recrudescence de l'esprit de réaction : « Nous sommes dans 
le faux en toutes choses... Les plus ardens royalistes sont ceux qui 
portent les plus terribles coups au pouvoir monarchique en prétendant 
le maîtriser, le diriger à leur manière. La république est au moins 
autant du côté droit que du côté gauche (1). » Cependant, tout en 
voyant le danger des deux côtés, il estima que la puissance hostile qui 
seule créait des dangers sérieux se trouvait dans le parti libéral. Les 
excès du royalisme ne lui paraissaient guère à craindre qu’en vue de 
la réaction qu’ils devaient provoquer. 

D’année en année, l’auteur du Journal intime se laisse aller à des 
prévisions de plus en plus sombres sur l'avenir de la France. Dans 
mainte page de son Journal, des commotions nouvelles sont ici vague- 
ment entrevues, là clairement prophétisées. La révolution du Piémont, 
succédant aux autres révolutions du midi de l’Europe, vient mettre le 
comble aux inquiétudes de M. de Biran, et lui inspire les réflexions 
suivantes : 


« Cet état des sociétés est nouveau et n'a d'exemple que dans l'histoire du 
Bas-Empire, lorsque les soldats disposaient de tout et que les peuples étaient 
plongés dans l'incurie et l'avilissement; mais la civilisation, les lumières de 
l'esprit étaient alors bien en arrière de ce qu'elles sont aujourd'hui. Que doit- 
il arriver de cette combinaison d’un état de civilisation aussi avancé que l’est 
celui des sociétés actuelles de l'Europe, ou plutôt de la grande société euro- 
péenne, avec l'absence ou le discrédit de toutes les institutions politiques ou 
religieuses qui ont paru jusqu'ici les plus propres à donner de la stabilité aux 
nations ou à maintenir l’ordre social? Dieu le sait, et le temps nous l’appren- 
dra. Ce qu’il y a de certain, c’est que les trônes ne sont plus entourés de la 
force et de la majesté nécessaires pour pouvoir protéger efficacement l'ordre 
public des sociétés où ils sont établis; ils ne peuvent plus communiquer aux 
institutions émanées d'eux la permanence, la force et le respect qui leur man- 
quent. Il faut pourtant que les sociétés soient gouvernées, ou qu'elles se gou- 
vernent elles-mêmes. N'est-ce pas précisément par les mêmes causes qu'elles 
sont aujourd'hui 8i difficiles à être gouvernées et impuissantes à se gouverner 
elles-mêmes? 

€ I n’y a point d'amour de liberté et d'égalité sans élévation de caractère 
moral, sans désintéressement de soi-même. Jamais ce désintéressement ne fut 
plus rare, jamais les hommes, plus concentrés dans leurs intérêts propres, ne 
furent moins gouvernés par des idées ou des sentimens expansifs. On a com- 
paré le mouvement actuel des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l'époque 
de la réformation religieuse; mais c'étaient alors des idées et des sentimens 
qui entrainaient les esprits : l’ordre social demeurait assis sur ses bases, la ré- 
formation ne prétendait pas s'étendre jusque-là. Ici ce sont des barbares armés 
qui ont en haine l'ordre qui les protége, et n'aspirent qu'à le renverser vio- 
Jlemment (2). » 


(1) Journal intime, 31 janvier 1821. 
(2) Ibid., 15 mars 1821. 
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De semblables craintes attristèrent Maine de Biran jusqu’à la fin de 
ses jours. Mort en 1824, il ne vit pas s’accomplir les événemens qu'il 
avait prévus. On peut apprécier ces événemens de différentes ma- 
nières; on ne saurait méconnaître que ce qu’il a craint et annoncé 
est précisément ce qui s'est passé sous nos yeux. 





. 


JL. 


Tandis que, dans la vie publique, M. de Biran se sentait assailli de 
mille inquiétudes, dans la vie intérieure il s'élevait à une vue de plus 
en plus sereine et complète des choses de l'ame. Y a-t-il un point 
d'appui pour l'homme, et où est-il? A cette question depuis long-temps 
posée, M. de Biran, éclairé par une première expérience, avait ré- 
pondu : « Ce point d'appui ne peut se trouver au dehors, les objets 
passagers du monde qui nous entoure ne sauraient nous donner le 
repos; » et il inclinait au stoicisme, à la doctrine qui fait chercher 
dans la seule force de l’ame, dans le déploiement de la volonté, le point 
d'appui nécessaire. Au sein des commotions qui amenèrent à deux 
reprises la chute de l'empire, l'expression des besoins intérieurs de 
M. Maine de Biran revêtit une nouvelle forme. L'instabilité des choses 
humaines était écrite dans ces événemens avec des caractères trop vi- 
sibles pour que son esprit müri par les années n’en reçût pas une 
instruction. Pendant les cent jours, ses espérances furent détruites, 
son avenir se trouva compromis, son présent était incertain. Froissé 
dans toutes ses convictions, inquiet pour sa famille, il était contraint 
à chercher, pour y reposer son ame, une pensée fixe, une pensée éter- 
nelle. « Pour me garantir du désespoir, écrit-il à cette époque, je pen- 
serai à Dieu, je me réfugierai dans son sein. » 

Ce recours à Dieu signale un moment décisif dans l’état intérieur 
de M. de Biran. Dieu, jusqu'ici, n'avait joué aucun rôle dans les théo- 
ries philosophiques de l’auteur; c'est pourquoi, les joies sensibles lui 
faisant défaut, c'est à la volonté personnelle seule qu'il s'adressait. 
Ses recherches, relatives uniquement aux élémens constitutifs de la 
nature humaine, s'étaient maintenues dans une sphère où les questions 
religieuses n’apparaissaient pas. L'idée de Dieu ne se manifeste donc 
pas en premier lieu dans son intelligence pour devenir ensuite l’objet 
des sentimens de son cœur. Ce fut au contraire le besoin de Dieu qui, 
faisant irruption dans son ame, appela l'idée de Dieu dans son esprit. 
Avant d’aborder les conséquences de ce fait capital, il faut fixer notre 
attention sur les expériences intimes qui furent le résultat de cette vie 
de Paris dont nous n'avons considéré jusqu'ici que la partie extérieure. 

Placé définitivement, après la seconde restauration, au sein du mou- 
vement social de la capitale, le questeur de la chambre fut bientôt 
entrainé par le tourbillon. Bien que son travail de cabinet ne fût ja- 














254 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais entièrement interrompu, la vie du monde consuma une partie 
assez considérable du temps dont les affaires publiques le laissaient 
disposer. D’anciennes habitudes se réveillaient sous l'empire des cir- 
constances, et il se livrait facilement, quitte à s’en faire ensuite des 
reproches, à son instinct de sociabilité. Un spectateur étranger pou- 
vait le juger dans son élément lorsqu'il se livrait dans un cercle choisi 
aux charmes de la conversation. Un grand fonds de bienveillance, une 
politesse exquise, une foule d’aperçus heureux provenant d’un esprit 
cultivé par la réflexion, lui conciliaient la faveur générale, et sem- 
blaient faire de lui un homme du monde dans le meilleur sens de ce 
mot; mais il payait cher les succès de cet ordre et les jouissances mo- 
mentanées qu'il pouvait rencontrer dans les salons de Paris. Une voix 
intérieure lui répétait sans cesse que, tandis qu'il se livrait ainsi au 
mouvement du dehors, la vie intérieure tendait à s’affaiblir. N’avait-il 
rien de mieux à faire qu’à user dans des conversations, toujours quel- 
que peu frivoles, des facultés dignes d’un meilleur emploi? Ne lui suf- 
fisait-il pas de passer de longues heures dans des corps politiques où il 
aurait mieux fait de ne pas être, sans consumer encore le reste de son 
temps dans des réunions insignifiantes? « Pourquoi vais-je dans le 
grand monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rapport y at-il 
entre ces hommes et moi? — 0 misère que cette vie de Paris où je perds 
tout ce que je vaux! » Ces plaintes remplissent le Journal; elles sont 
d'autant plus vives, que l’auteur semble méconnaître les avantages 
réels qu'offre sa nouvelle résidence pour le développement de sa pen- 
sée. A la solitude de son département Maine de Biran voyait succéder 
autour de lui le mouvement intellectuel d’une des belles périodes des 
lettres françaises. Une société philosophique le réunissait, à de courts 
intervalles, à des hommes tels que MM. Royer-Collard, Ampère, Cousin 
et Guizot; mais les ressources extérieures étaient de peu de prix aux 
yeux du philosophe de Bergerac. Un regard persévérant attaché sur 
les faits de l'ame était pour lui la seule condition de la science. 

Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pensée pouvait 
se produire avec éclat n’avait rien non plus de propre à le captiver. 
La gloire n’entrait pour rien dans les motifs qui l’excitaient au tra- 
vail. Le désir de fixer l'attention des autres lui semblait la disposition 
la plus contraire à la recherche de la vérité, et il va si loin dans cette 
conviction, qu'il semble admettre—entre le succès d’une pensée et sa 
vérité — une opposition absolue. L'éclat que peut répandre au dehors 
une découverte philosophique lui paraît presque une preuve que la 
découverte n’est pas réelle, et que l'imagination qui séduit la foule a 
remplacé chez l’auteur cette réflexion calme et profonde qui n’est ja- 
mais appréciée que du petit nombre. Satisfait de penser pour lui- 
même, il éprouvait donc au moindre degré possible le désir de pro- 
pager ses idées, d’agir sur les autres, de se faire des disciples. Paris 
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était certainement un milieu plus convenable que Bergerac pour y 
fonder une école philosophique; mais fonder une école, c’est à quoi 
M. de Biran n’a jamais songé. On peut apprécier diversement ce mépris 
du prosélytisme; ce qui doit honorer sa mémoire, c’est le caractère 
profondément désintéressé de ses recherches : la vérité lui sembla 
toujours une suffisante récompense des travaux qu'elle réclame. Faire 
de sa réputation de métaphysicien un moyen de parvenir dans le 
monde est une idée qui n’aborda jamais son esprit. Jamais il n’abaissa 
la science jusqu’à en faire un moyen dans la poursuite d’intérêts d’un 
ordre inférieur. 

La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux yeux desquels 
la culture de la pensée est avant tout un instrument de puissance ou 
de renommée, était donc à charge de toutes manières à M. de Biran. 
Se trouvant déplacé dans les assemblées politiques, déplorant le temps 
qu'il perdait dans le monde, redoutant les mille distractions de ce 
centre de mouvement et de bruit, ne demandant rien à ce foyer de 
gloire intellectuelle, il gémissait sur les liens qui l’enchaïnaient à la 
capitale de la France. Ces liens, il était en son pouvoir de les rompre, 
il y aspire, il en forme le projet; mais la volonté lui manque : une 
puissance à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité inexorable 
le ramène sans cesse à cette vie de Paris qu’il maudit, et dont il a besoin. 
ILépuise donc l'expérience du genre de vie auquel il reste comme en- 
chainé, et d’année en année il acquiert une conviction plus profonde 
que, dans les corps politiques ni dans les salons, dans les affaires de 
l'état ni dans la vie du monde, il ne saurait rencontrer cet intérêt calme 
et constant, ce repos de l’ame, première condition du bonheur. 

L'enseignement fut complet et porta ses fruits. Revêtu de charges 
publiques importantes, jouissant d’une haute considération scienti- 
fique auprès des hommes capables de l’apprécier, Maine de Biran n'é- 
lait pas heureux; un amer sentiment de vide le poursuivait, sa vie 
morale manquait de base. On ne le voit jamais demander le bonheur 
à une position plus haute, à de plus grands revenus, à une réputation 
plus étendue; il sait qu’il ne trouverait dans cette vie que déceptions 
et mécomptes, il le sait de cette science profonde qui arrête jusqu'aux 
désirs de l'imagination. Lorsque, fatigné du tourbillon de la société et 
du tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse ses vœux 
prendre un libre essor, c’est dans sa terre de Périgord que sa pensée 
le transporte. Une vie solitaire, des soins consacrés à l'éducation de ses 
enfans, dont il vivait trop séparé, les joies paisibles de la nature, ses 
études chéries, dont rien ne viendrait plus le distraire, tels sont les 
fableaux dans lesquels son ame se complaît. Ce qu’il demande avec le 
poèle, c’est : 

.… la douce solitude, 
Le jour semblable au jour, lié par l'habitude. 
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Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c’est dans la re- 
traite qu’il le place, dans la retraite qu’il a aimée dès sa jeunesse, et 
qui lui réserve, pense-t-il, des jours de paix et de tranquillité pour le 
soir de sa vie. 

L'automne arrive avec ses loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte 
de partir; il arrive chez lui, i retrouve sa famille et les souvenirs de 
ses premières années. La suspension des affaires publiques lui permet 
de goûter tous les charmes de cette vie retirée qu’il ambitionne. Son 
cabinet de travail, ses livres, ses manuscrits sont à sa disposition, 
Hélas! de nouveaux mécomptes l’attendent : la solitude est monotone 
pour qui a connu une vie animée. Le foyer domestique fatigue quel- 
quefois par sa tranquillité même; le travail de l'esprit procure de 
douces et nobles joies, mais il est difficile de s’y adonner avec la per- 
sévérance nécessaire. On s’agite lors même qu'on est seul avec ses 
idées; on erre dans une bibliothèque comme dans les rues d’une cité; 
on se dissipe avec les livres aussi bien qu'avec les hommes. Pour être 
douce, l'étude doit être paisible, et on ne réussit pas toujours à lui 
donner ce caractère. Toute disposition n’est pas également propre au 
travail; il est des heures, des jours où l'esprit, inactif malgré tous les 
efforts, retombe sur lui-même et s’affaisse dans une désolante lan- 
gueur; l'étude d’ailleurs donne-t-elle ce qu’elle semble promettre? Si 
le voile qui couvre la vérité semble se lever un instant, ne le voit-on 
pas souvent retomber ensuite plus lourd et plus sombre qu’aupara- 
vant? La retraite et le travail, pas plus que les agitations de la vie so- 
ciale, ne sauraient donner le bonheur. Les affections les plus douces 
laissent des intervalles vides dans le cœur; les labeurs de l'esprit of- 
frent des jouissances éphémères et souvent trompeuses : il n’y a point 
là de bases fixes, de mobile permanent, de point d'appui qui mettent 
l'ame en repos. 

Telles sont les plaintes nouvelles du solitaire, qui succèdent à celles 
de l'habitant de la capitale. Toutefois, si à Paris M. de Biran continue 
à désirer la solitude, — dans la solitude, tout en ne rencontrant pas 
ce qu'il cherchait, il ne désire pas la vie du monde : il reconnait, 
avec une netteté toujours plus vive, que nous demanderions en vain 
le repos aux circonstances du dehors, quelle que soit leur nature. Pour 
être heureux, il faut que la vie soit une, et la sienne se disperse et se 
dissipe. « Je n'ai pas de base, pas d'appui, pas de mobile constant : je 
souffre (1). » 

Je souffre! telle est la parole qui revient sans cesse sous la plume 
de l'écrivain comme une sorte de refrain mélancolique. Il a vécu dans 
le monde, et le monde a laissé son ame vide; il a désiré la solitude, et 
la solitude a trompé son attente. Sa volonté s’est trouvée faible lors- 


(1) Journal intime, 1er mai 1817. 
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qu'il fallait rompre les chaînes dont la vie sociale le chargeait; sa vo- 
lorité a manqué d’énergie lorsqu'il a fallu régler sa vie dans la retraite. 
Les jours passent, les années fuient, tout ce qui l'environne est en 
proie à une mobilité continuelle; son état intérieur varie incessam- 
ment, et il n’a pas encore trouvé le repos, il n'a pas rencontré le ter- 
rain solide sur lequel il pourrait jeter l’ancre. « Où trouver quelque 
chose qui reste le même, soit au dehors, soit au dedans de nous? Au 
dedans, le temps emporte dans son cours rapide toutes nos affections 
les plus douces. Les sentimens et les idées qui animaient notre vie 
intellectuelle et morale s’effacent et disparaissent. Les objets changent 
aussi pendant que nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes, 
nous cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir notre ame 
et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera donc le point 
d'appui fixe de notre existence? Où rattacher la pensée pour qu’elle 
puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans 
quelle chose que ce soit (4)? » 

A cette question, posée de nouveau et avec toute l'autorité d'une ex- 
périence triste et prolongée, l’auteur répond par la pensée sainte que 
les secousses politiques avaient pour la première fois fait jaillir de son 
ame avec une certaine énergie, par la pensée de Dieu ! Le repos, le mo- 
bile constant, la base fixe de l'existence, on ne les trouve pas dans le 
monde : c'est en Dieu seul qu'il faut les chercher. Dieu, seul être im- 
muable, est aussi le seul qui puisse offrir un but constant, le seul au- 
près duquel se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait sembler 
en 4815, au milieu des convulsions politiques, le simple résultat de 
cet instinct qui fait agenouiller le matelot au sein de la tempête; mais, 
à mesure que le temps avance, on voit le désir de la vie divine grandir 
etse forlifier chez Maine de Biran. Le besoin d’appui qu'il éprouvait, 
besoin dans le principe vague et sans but déterminé, devient d’une 
manière toujours plus précise le besoin, ou, pour parler avec le psal- 
miste, la soif de Dieu. C’est en 1818 que cette crise se prononce déci- 
dément et que les préoccupations religieuses deviennent dominantes. 
A dater de ce moment, on voit se multiplier les plaintes de Maine de 
Biran sur sa déchéance intellectuelle et morale. Le jugement qu’il 
porte sur lui-même devient plus sévère dans la même proportion que 
la pureté de son idéal augmente, et, par un contraste dont le secret 
n'échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature morale, 
plus il s'élève, plus il a le sentiment de descendre. 

Il est dans notre commune destinée, à nous tous qui traversons cette 
vie, d'arriver plus ou moins vite au sentiment de la vanité des choses 
d'ici-bas. Le besoin de l'infini, de l'éternel, le besoin de Dieu, pour 


(4) Journal intime, 29 août 1819. 
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employer ce mot sacré dans une acception tout-à-fait générale que 
l’usage autorise, tel est le résultat assez ordinaire de l'épreuve de la 
vie pour tous ceux qui évitent le double écueil de la légèreté et du 
découragement. Cependant ce recours à Dieu, considéré à ce point de 
vue général, se présente sous plusieurs formes et peut correspondre à 
des états intérieurs très différens. Tel homme est frappé du contraste 
entre l'instabilité des choses humaines et l’éternelle majesté de la na- 
ture : cette vie générale, toujours la même, immuable, tandis que les 
hommes passent et que les générations s'écoulent, le remplit d'une 
admiration religieuse; la force secrète qui préside à la fois aux mou- 
vemens des astres et à la génération de l'insecte est pour lui le Dieu in- 
connu auquel il dresse un autel dans son ame. Un autre, plus habitué 
aux abstractions de la pensée, s’attache à la considération de ces lois 
générales qui président au cours des choses et des événemens, il s'a- 
bîime dans la contemplation du plan qui se manifeste dans le monde, 
et c’est ce plan éternel, cette idée souveraine, également dominatrice 
dans la double sphère de la nature et de l'humanité, qu’il place sur 
le trône de l'univers. Il n'y a pas d’illusion à se faire à cet égard. Bien 
qu'il ne bâtisse plus de temples et n’élève plus de statues, l’ancien pa- 
ganisme n’en subsiste pas moins au sein de nos sociétés modernes. Le 
panthéisme renouvelle sous des formes différentes, dans le cabinet des 
savans et dans la demeure de l’homme du peuple, les conceptions an- 
tiques; l’adoration de la nature et le culte du destin n’appartiennent 
pas uniquement à l’histoire. 

Des religions semblables different beaucoup sans doute de l'adora- 
tion du Dieu des chrétiens, mais il ne faut pas méconnaître qu'elles 
placent l'homme dans une condition autre que celle qui lui est faite, 
lorsque les petits événemens et les mesquines préoccupations de la vie 
journalière absorbent seuls ses pensées. Il n’est pas sans douceur de 
se perdre dans la contemplation de cette vie universelle, dont on sent 
les pulsations dans les battemens de son cœur. Il y a une joie mélan- 
colique à suivre du regard le cours inexorable de la destinée, à s’in- 
cliner sans résistance devant cette puissance invincible sous laquelle 
on voit ses semblables se débattre vainement. Un ordre éternel , une 
loi immuable, si le cœur ne peut leur offrir que le tribut d’une rési- 
gnation forcée, fournissent du moins à la pensée un objet fixe, une 
base qui ne varie pas, et deviennent ainsi la source d’une espèce de 
repos, de quelque chose qui ressemble à la paix. 

Une telle disposition de pensée faisait pressentir dans lame du phi- 
losophe un changement que des circonstances favorables devaient 
bientôt précipiter. C’est en 1818 que ces besoins religieux se montrent 
avec une intensité particulière, c’est à la même époque qu'un élan 
nouveau et considérable se manifeste dans les idées philosophiques de 
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M. de Biran. Cet élan doit être attribué en partie au mouvement intel- 
lectuel de la capitale, et en particulier aux réunions de la société phi- 
losophique où le penseur de Bergerac était jeté. 

M. de Biran n’était plus dans la solitude de son département. Rover- 
Collard l'initiait de plus en plus à la philosophie écossaise, Stapfer lui 
faisait connaître Kant, M. Cousin enfin développait devant lui cette 
pensée ardente et vaste, cette vive intelligence des plus hauts pro- 
blèmes de la science philosophique et de son histoire, qui commen- 
çaient à fixer si hautement l'attention sur les cours de la Sorbonne. 
Ces hommes d'élite appelaient M. de Biran leur maître; ils le nom- 
maient ainsi avec raison, Car ils reconnaissaient en lui, au sein de la 
rénovation de la philosophie française, l’auteur du mouvement le plus 
spontané, de la seule pensée véritablement originale; ils acceptaient 
en commun sa polémique victorieuse contre le sensualisme, et te- 
naient pour définitive la restauration des droits et du rôle de la vo- 
Jonté : utile et glorieux résultat des méditations solitaires du Périgord. 
ILest bon d'ajouter cependant que le maître devait à ses disciples des 
connaissances plus étendues, un sentiment plus distinct de l’ensemble 
des problèmes philosophiques, et par suite une vue plus claire des la- 
cunes de sa théorie. 

Cette théorie, nous l'avons vu, s'était renfermée exclusivement dans 
l'étude des élémens constitutifs de la nature humaine; elle expliquait 
l'homme par le concours de deux forces différentes et le plus souvent 
opposées : la vie animale résultant des impressions externes et de l'état 
de l'organisme, la vie humaine dont la volonté était le centre et l’es- 
sence. C'est à cette vie humaine, méconnue par le sensualisme, que 
M. de Biran rapportait l’origine des idées supra-sensibles; là se trouvait 
le côté faible de sa doctrine. En admettant que l'exercice de la volonté 
soit la condition de la personnalité, de la conscience même, et par con- 
séquent de la manifestation des idées à la conscience, il n’en résulte 
pas que ces idées soient produites par la volonté. Elles ne viennent pas 
non plus des élémens de la vie animale; il faut donc leur chercher une 
autre origine. Lorsque je pense en particulier à l'infini, à l'éternel. 
il est manifeste, d'une part, que ces pensées ne procèdent pas des sens. 
et, d’une autre, que ce n’est pas moi qui les produis volontairement. 
L'éternité, l'infinitude, sont des conceptions qui me sont imposées, je 
n’en dispose pas, je ne les crée pas: — d'où viennent-elles? A ces ques- 
tions, la théorie de l'£ssai ne fournissait pas de réponse satisfaisante; 
c'est là qu'était la lacune, M. de Biran l'avait déjà précédemment en- 
trevue. Les objections soulevées par les philosophes qui l’entouraient 
à Paris, l'examen plus attentif des grands systèmes métaphysiques et 
de la place qu’ils assignent à ce problème, achèvent de l'éclairer. La 
science de l’homme elle-même appelle une autre science. Quelle est 
la source des idées? quelle est tout particulièrement la source des idées 
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de Féternel et de l'infini, —en un mot de l'absolu? La question est pré- 
cise, un mot suffit à la résoudre, et ce mot, M. de Biran l’a déjà pro- 
noncé. Les besoins de son ame ont devancé les nécessités de sa philo- 
sophie. Le Dieu qu'il a réclamé pour appui de sa vie morale lui apparait 
encore comme la seule explication possible de ces idées, que n'expli- 
quent ni l'homme ni le monde, —comme le principe de l'éternel et de 
l'infini. 

Dieu est trouvé, mais quel Dieu? Ce n’est pas seulement la force su- 
prême, la raison éternelle qu'admettent en commun le panthéiste et 
le chrétien. Un philosophe aux yeux duquel la volonté avait été et con- 
linuait à être la condition même de l'intelligence, un philosophe qui 
tenait la liberté humaine pour la première donnée du sens intime et 
la plus certaine des vérités, ne pouvait placer sur le trône de l'univers 
une intelligence sans volonté, ou une force aveugle et fatale. Aussi 
Dieu est-il bien pour M. de Biran l'être personnel et libre duquel toutes 
choses dépendent; son Dieu est un Dieu vivant, et il n'hésite pas à dé- 
clarer athées « ceux qui n’admettent pas la responsabilité de Dieu, alors 
même qu'ils attribuent la plus haute intelligence ou la pensée infinie à 
Dieu comme au grand tout (1). » La pensée, la pensée éternelle et su- 
prême est bien pour lui un des attributs de l'Étre des êtres; mais ce n'est 
pas là, à ses yeux, la conception fondamentale. La volonté, la puissance, 
prennent rang avant l’idée. 

Dieu introduit dans une théorie où il n'avait pas de place, ce n’est 
pas, on peut le comprendre, la simple addition d'un point de doc- 
trine. M. de Biran n'abandonne pas ses vues antérieures; mais la base 
même de la science est changée. Le monde et l'homme, dans leur ac- 
tion réciproque, ne sont plus désormais que des élémens subordonnés 
du problème philosophique. Nulle solution n’est complète, si elle ne 
remonte jusqu'à la source même de toute existence. Le vrai, le bien, 
le beau, tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser les 
ames repose dans le sein de la Divinité. Toute question finit par con- 
duire à cette haute sphère; l'œil ne peut suivre un des rayons qui des- 
cendent pour éclairer notre route ici-bas, sans remonter à la source 
éternelle de toute lumière. 

Constater la nécessité de la pensée de Dieu pour la solution des pro- 
blèmes philosophiques, telle était donc la vue nouvelle qui venait mo- 
difier profondément l'exposition des doctrines de M. Biran à la même 
époque où le besoin de Dieu se faisait sentir à son ame avec une viva- 
cité particulière. De nouvelles perspectives se dévoilaient maintenant 
à sa pensée. Après avoir approfondi avec une sagacité laborieuse et 
patiente les faits de la nature humaine et les rapports du physique et 
du moral, il était en voie d'étendre l'horizon de ses recherches et d'em- 


(4) Journal intime, 4er mars 1891. 
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brasser, dans un vaste système, les rapports de l’homme et du monde 
avec le Créateur. C’était aborder les problèmes agités par ces écoles cé- 
lèbres dont il venait de prendre une connaissance un peu plus complète 
que par le passé; c'était aussi abandonner l'observation directe et im- 
médiate pour donner une plus haute importance à l'enchaînement lo- 
gique des idées. Cette voie ne fut pas celle de M. de Biran. L'homme 
arrêta chez lui l'essor du logicien, et un instinct impérieux le retint 
comme enchaîné à ces faits du sens intime, constant objet de ses 
études. Entre toutes les questions nouvelles qui purent traverser son 
esprit, une seule le captiva, une question pratique, et qui était, avant 
tout pour lui, une question personnelle : — Quels étaient les rapports de 
son ame avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place souveraine? 

Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un appui qu'il avait appris 

à ne plus espérer du monde ne suffisait pas en effet. Cet appui, à quel 
titre et dans quel sens devait-il lui être accordé? Dieu, auteur éternel 
de tout ordre et de tout bien, offrait à sa volonté un but immuable, 
élevé au-dessus de toutes les variations de la sensibilité, de tous les 
accidens de la fortune. Poursuivre ce but invariablement, c'était trou- 
ver cette base fixe si ardemment souhaitée, et par conséquent ce repos, 
objet de tant de désirs; mais la volonté suffit-elle à cette tâche? Dieu, 
qui l'a créée, s'est-il borné à lui donner une règle à suivre, et doit-elle, 
ne comptant que sur elle-même, suivre cette règle par son propre ef- 
fort? ou bien le Dieu notre créateur continue-t-il à être auprès de nous? 
veut-il subvenir à notre faiblesse et nous communiquer une force que 
nous ne trouvons pas dans notre seule nature? La vie est, dans tous 
les cas, une lutte; mais est-ce avec notre propre force que nous devons 
soutenir le combat ou avec une force étrangère? Que pouvons-nous 
seuls? que devons-nous attendre de Dieu? Telle est l'alternative qui se 
pose à la pensée de M. de Biran. 

Cette question est celle du stoïcisme ou de l'Évangile, car la croyance 
en un Dieu personnel et créateur, lorsqu'on admet, du reste, que 
l'homme, une fois créé, ne doit s'appuyer que sur lui-même, ne mo- 
difie en rien dans son essence la morale du Portique. Ne compter que 
sur soi, c'est la doctrine des disciples de Zénon. Appeler la grace de 
Dieu, c'est l'espérance des chrétiens. Maine de Biran a une vue très 
nette de sa situation; il sait que sa pensée oscille entre la plus noble 
école de l'antiquité et les promesses de Jésus-Christ. Nous l'avons vu, 
répudiant la triste morale du sensualisme, s’avancer vers les doctrines 
stoïciennes. La question était de savoir maintenant s’il en resterait à 
ce point de son développement, ou si les tendances chrétiennes pré- 
vaudraient définitivement dans son ame. Les deux élémens de la lutte 
qui s'établissait ainsi dans sa pensée lui étaient également connus. 
C'est à la lecture de Marc-Aurèle qu’il paraît avoir dû principalement 
Sa connaissance du stoicisme. L'esprit de cette école lui était au reste 








1 
} 
ë 
% 
£ 
c 
# 


DARee PAUSE PO MERE 


ARE cran 


pere 











262 REVUE DES DEUX MONDES. 
révélé, ainsi qu’on l'a vu, par la tendance de ses propres doctrines. 
D'un autre côté, il avait eu l’occasion de réparer cet oubli des ensei- 
gnemens du christianisme qui trop long-temps avait été son partage, 
L'étude de la Bible lui avait fait puiser à la source la connaissance de 
la doctrine révélée. Il nous apprend lui-même que, en 1815 déjà, il 
commençait chacune de ses journées par la lecture d’un chapitre de 
l'Écriture-Sainte, habitude probablement contractée à cette époque 
même sous l’empire des impressions que l’ébranlement de la société 
avait produites dans son ame. Plus tard, on le voit continuer un com- 
mentaire sur l'Évangile de saint Jean, commentaire que son jeune ami 
Loyson avait entrepris et lui avait légué en mourant. Pascal avait sou- 
vent fourni un texte à ses méditations. Il commence par le combattre: 
mais, en le combattant, il apprend à le connaître, et finit par se rap- 
procher de lui. Toutefois l’/mitation de Jésus-Christ et les Œuvres spi- 
rituelles de Fénelon sont les deux livres dans lesquels il semble avoir 
rencontré l'expression des vérités chrétiennes qui répondaient le mieux 
aux instincts de son cœur et aux besoins de son esprit. Quelques rela- 
tions personnelles contribuèrent enfin à fixer sa pensée sur les vérités 
révélées et à lui en faire apprécier la valeur. Stapfer surtout lui apprit 
par son exemple qu’une foi sincère et un zèle actif pour la propagation 
de l'Évangile pouvaient se rencontrer dans une intelligence cultivée 
et éprise d'un vif amour pour les spéculations philosophiques. C'est 
donc en toute connaissance de cause que M. de Biran était mis en de- 
meure de choisir entre la philosophie stoicienne et la foi des chrétiens. 

La question ne se présente pas toujours à lui sous un jour identique, 
elle semble mème quelquefois s'évanouir à ses yeux. Ces deux doc- 
trines, qui s'offrent l’une et l’autre à l'homme comme un point d'ap- 
pui, comme un moyen de bonheur, lui paraissent alors n'être point 
opposées, et présenter au contraire une même vérité sous deux faces 
un peu différentes. Qu'on en appelle au Portique ou à l'Évangile, qu'im- 
porte? Ne trouve-t-on pas des deux parts une proscription égale de la 
recherche des jouissances sensibles et de l'entraînement des passions? 
Cette manière de voir qui supprime le problème traverse parfois l'es- 
prit de Maine de Biran , mais il ne s’y arrête jamais d'une manière dé- 
finitive. Plus il cherche sa voie avec une attention sévère, plus il saisit 
fortement le contraste entre ces deux tendances, dont l'une porte 
Fhomme à placer en lui-même tout son espoir, tandis que l’autre le 
pousse à s’abandonner à une force plus haute que la sienne et à y cher- 
cher tout son appui. C’est vers le christianisme qu'il s’avance; des mo- 
tifs de plus en plus impérieux l'éloignent des stoïciens. 11 se demande 
si l'homme des stoiciens est bien l'homme réel, et l'expérience lui ré- 
pond que, pour accomplir le bien, il ne suffit pas de le connaître; avec 
la vue la plus claire du devoir, la volonté retombe souvent sur elle- 
même dans le sentiment intime de sa faiblesse, car l'impulsion qui 
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nous fait agir est autre chose que l’idée que telle action est bonne, et 
la raison ne suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. C’est là sans 
doute une condition misérable, mais cette misère est réelle; la ques- 
tion n’est pas de décider ce que l’homme pourrait être, mais de fournir 
à l'homme tel qu'il est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces se- 
cours, le stoïcisme ne les offre pas; il ne nous donne pas d'appui, parce 
qu'il méconnaît notre faiblesse; « il est bon pour les forts, mais non 
pour les faibles, les pécheurs et les infirmes (1). » Il est fait pour un 
homme imaginaire et abandonne l’homme réel à toutes les infirmités 
de sa nature. Quelle ressource encore attendre dans la souffrance, 
comme partage de l'humanité, de cette doctrine orgueilleuse? Une 
triste et froide résignation est tout ce qu’elle nous enseigne; mais cette 
résignation est encore une souffrance. Ce qu’il nous faut pour soulager 
la douleur, c'est un moyen de nous la faire accepter, d'obtenir de nous 
une adhésion libre, joyeuse mème, aux intentions mystérieuses de la 
puissance qui nous afflige. 

Ce secours cherché par la volonté défaillante, cette adhésion du cœur 
à la souffrance, supposent un sentiment commun : l'humilité, et se 
résument dans un seul acte : la prière. La prière et l'humilité, tels 
sont les caractères spéciaux et distinctifs de la doctrine chrétienne. La 
prière est à la fois un appel de la grace qui fortifie et un abandon filial 
de l'homme aux desseins, quels qu'ils soient , d’une providence misé- 
ricordieuse. Ainsi, lorsque Biran s'écrie : «Oh!que j'ai besoin de prier!» 
ou lorsqu'il trace dans son Journal les lignes suivantes : « Journée de 
bien-être, de calme et de raison, effet de la prière! » il porte la sen- 
tence de condamnation du stoïcisme, car le stoïcien ne prie jamais. 

Ce que le stoïcisme refuse, l'Évangile le promet, et c’est conduit par 
le besoin de la grace que M. de Biran s'avance vers Jésus-Christ. Est-il 
besoin de rappeler que ce ne sont pas là pour lui des conceptions théo- 
riques et de simples vues de l'esprit? Cette insuffisance de la volonté 
livrée à elle-même, il en a fait pour son compte la triste expérience. 
C’est lui qui a constaté que la vue la plus claire du devoir ne suffit 
pas à nous le faire accomplir, lui qui a senti que la doctrine des forts 
n'est pas celle qui nous convient, lui qui a éprouvé qu’une résigna- 
tion sans confiance et sans amour ne saurait briser l’aiguillon de la 
douleur, Chacune des vérités qu'il découvre, il la conquiert au prix 
d'une espérance déçue, d’un froissement de cœur, d’une heure de dé- 
couragement ou d'angoisse. Le raisonnement, les habitudes spécula- 
lives sont des écueils plutôt que des secours dans le chemin sur lequel 
il s'avance; c’est le cours naturel de la vie qui l’amène, par une voie 
lente et souvent douloureuse, aux promesses et aux espérances de la 
foi des chrétiens. Du reste, on serait dans l'erreur, si l’on supposait 


(1) Journal intime, 20 octobre 1819. 
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qu'il marche par des degrés précis et comme à pas comptés vers le 
but auquel il tend. Il hésite, il s'arrête, il recule même, et ce n'est 
qu'en considérant des périodes de quelque étendue qu’on discerne, au 
milieu de ses incertitudes et de ses chutes, la direction toujours plus 
claire de sa pensée, ou, pour mieux dire, le courant toujours plus 
marqué de son ame. Son développement religieux rencontre plus 
d’une entrave. Cette constante habitude de réflexion , préservatif inef- 
ficace contre les rechutes, devient elle-même la source d'obstacles à 
ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux qui naissent des influences 
mondaines. Tout lui devient matière à problème. Il éprouve dans son 
état intérieur les bienfaits de la religion, des lueurs de calme et de 
paix lui sont accordées; mais est-ce là véritablement le don de la grace, 
l'accomplissement des promesses divines? Cet instant de joie, cette 
heure douce et paisible, ne faut-il pas les attribuer à une circonstance 
toute physique, à un état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce 
Dieu qui agit? est-ce le simple résultat de l'organisme? Il prie, et il a 
dû à la prière une journée de calme, de raison et de paix. C’est un fait 
à examiner. Il faudrait considérer les effets psychologiques de la prière. 
D'où provient son efficace? La force obtenue est-elle vraiment un don 
surnaturel? N'est-ce point une simple réaction de l'ame opérant sur 
elle-même dans des conditions déterminées?.…. Ainsi tout fait soulève 
une question, toute question suscite un doute. Combien de fois, en 
parcourant les pages du Journal intime, on souhaite à l’auteur une foi 
plus simple! Combien de fois on est presque tente de regretter cette 
habitude d'analyse qui vient se poser en travers du chemin de l'ame! 
IL semble quelquefois que l’on ait affaire à un physiologiste qui refuse 
de prendre sa nourriture avant de l'avoir décomposée pour en recon- 
naître les élémens. 

Cet instinct scientifique, qui avait fait les succès de l’auteur dans les 
travaux de la pensée, vient traverser à un autre titre encore son déve- 
loppement religieux. La dissipation et la légèreté d’esprit sont fort op- 
posées sans doute aux dispositions qui rapprochent l’homme de Dieu; 
mais tout a ses abus, et l'habitude de la réflexion sur soi-même, de 
l'analyse détaillée de ses impressions et de ses mobiles, ne doit pas dé- 
passer certaines limites pour demeurer salutaire. Il arrive qu’en s’ob- 
servant trop, on finit par regarder au lieu d’agir; on consume dans ce 
travail de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque les luttes 
de la vie les réclament. Le désir de se rendre compte de tout ce qui 
se passe dans l’ame devient-il une préoccupation dominante, la cu- 
riosité de l'esprit finit par acquérir un tel empire, que la conscience 
s'émousse. Le bien et le mal s'égalisent en quelque sorte comme étant 
l’un et l’autre des objets d’un intérêt pareil. On se sait gré de se con- 
naître si bien, on éprouve même une sorte de joie orgueilleuse et se- 
crète à n'être pas la dupe de mobiles mauvais que l’on juge tout en 
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s'y abandonnant, et auxquels on s'abandonne peut-être d'autant plus 
facilement qu’on éprouve quelque plaisir à les juger. D'ailleurs, s’ob- 
server sans cesse, même pour se condamner, c’est encore se faire le 
propre centre de ses pensées, c’est encore une manière de s'occuper 
de soi et de se complaire en soi. L'analyse de son propre cœur peut 
donc être nécessaire pour amener une crise à un moment donné, pour 
éclairer l’homme sur son état moral, le détourner de la poursuite de 
biens trompeurs et lui faire sentir le besoin du secours divin; mais, si 
elle continue à prédominer, si elle devient le fond de la vie intérieure, 
elle détourne cette vie de sa direction légitime, elle retient l'ame cap- 
tive en elle-même, elle la maintient dans la région de l'inquiétude et 
du trouble, lempêchant de trouver son repos dans un abandon filial à 
la volonté de Dieu. Maine de Biran avait trouvé dans la lecture de Fé- 
nelon, l’un de ses auteurs favoris, l’expression réitérée de ces vérités; 
mais il s'était instruit surtout à cet égard par les difficultés qu’oppo- 
saient à son avancement spirituel ses habitudes méditatives. Aussi, 
après avoir écrit en 1795 : « Je crois que le seul qui soit sur la route 
de la sagesse ou du bonheur, c’est celui qui, sans cesse occupé de l’a- 
nalyse de ses affections, n’a presque pas un sentiment, pas une pensée 
dont il ne se rende compte à lui-même; » en 1821, après une expé- 
rience de vingt-six années, il trace les lignes suivantes : « L'habitude 
de s'occuper spéculativement de ce qui se passe en soi-même, en mal 
comme en bien, serait-elle donc immorale? Je le crains, d’après mon 
expérience. IL faut se donner un but, un point d’appui hors de soi et 
plus haut que soi, pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres mo- 
difications. » 

Au travers de tant d'obstacles, l'idéal chrétien apparaît de plus en 
plus nettement à son esprit. Si on ne rencontre pas, il est vrai, dans le 
Journal, à l'égard des vérités chrétiennes, l'expression d’une convic- 
tion proprement dite, les aspirations, les désirs, les vues qui se diri- 
gent de ce côté y abondent et se multiplient à mesure que le temps 
avance; le mouvement est visible, et on ne peut en méconnaitre la 
direction. Le besoin d'appui était devenu chez M. de Biran le besoin 
de la grace, et le besoin de la grace avait naturellement dirigé ses re- 
gards vers celui qui en a fait la promesse. C’est là le trait caractéris- 
tique et tout-à-fait prédominant de son développement religieux. A 
cette vue fondamentale s’en joint une autre qui occupe le second rang. 
Jésus-Christ résume dans sa personne tous les traits de l'existence su- 
périeure, de la vie divine à laquelle nous pouvons aspirer. Celui qui a 
fait la promesse de l'Esprit saint est en même temps, dans sa vie et 
dans sa mort, le type accompli de l’idéal qui convient à l’homme dans 
les conditions de son existence ici-bas. Ces deux élémens, les secours 
promis, l'idéal réalisé, sont à peu pres les seuls que Maine de Biran 
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saisisse dans l’ensemble des dogmes chrétiens; l’idée du pardon n'a 
pas de place dans son esprit. Dans les dernières lignes de son Journat, 
il invoque sans doute le divin médiateur; mais ce médiateur n'est pas 
celui qui se place entre le coupable et le juge, c’est l'ami qui empêche 
l’homme de succomber sous le poids de la solitude. 

Cette espèce d’oubli d'une doctrine aussi capitale dans l’économie 
générale de la vérité chrétienne n'est point un accident dans la pensée 
de M. de Biran, c’est le résultat de l’ensemble de son développement 
intérieur. Dans ses profondes analyses de l’homme, il n'avait jamais fixé 
ses regards avec quelque soin sur l'obligation morale et sur la responsa- 
bilité qui en est la conséquence. La position des problèmes qu'il agitait 
ne dirigeait pas son attention de ce côté, et sa constitution personnelle 
avait éveillé son intérêt sur les rapports de l'ame avec l'organisme 
plutôt que sur les rapports de la volonté avec la loi du devoir. Lorsqu'il 
dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, c’est la beauté d’une 
vie ordonnée, paisible, conforme aux lois de la raison et de l'harmonie, 
par opposition à une vie agitée, sans base fixe, dominée par des passions 
inquiètes et mobiles; c'est encore la douceur et la convenance des senti- 
mens bienveillans et cette harmonie des hommes entre eux qui résulte 
d’une aflection réciproque; il va même jusqu'à identifier la conscience 
morale avec la sympathie qui unit les hommes entre eux. Toutefois le 
devoir dans sa sévérité majestueuse, le devoir qui oblige et qui con- 
damne, ce fait que Kant posait à la base de toute sa doctrine, le philo- 
sophe français ne l'avait jamais regardé en face, et par suite n’en avait 
pas apprécié toute la portée. Il déplorait donc la faiblesse de la volonté 
plutôt que ses fautes, et la misère d’une vie subordonnée aux impres- 
sions extérieures et aux mille variations de la sensibilité interne plu- 
tôt que le caractère coupable d’une existence étrangère à l'observation 
des lois divines. « Mon Dieu ! s’écriait-il dans les angoisses qui présa- 
geaient sa dernière maladie, délivrez-moi du mal, c'est-à-dire de cet 
état du eorps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon ame (1)!» 
Faiblesse, misère, c’est donc là ce qu'il découvre avec douleur en lui 
et dans ses semblables, non le péché proprement dit, la transgression 
de la loi divine. 

M. de Biran arrive ainsi à la grace sans avoir passé par l’intermé- 
diaire de la loi. On comprend dès-lors pourquoi l’/mitation de Jésus- 
Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon étaient ses lectures de pré- 
dilection. Ces ouvrages, en effet, supposent le dogme chrétien bien 
plus qu’ils ne l’exposent et se rapportent d'une manière presque ex- 
clusive aux opérations de l'esprit de Dieu dans l'ame du croyant. Cette 
action de Dieu et les états intérieurs qui en sont la conséquence sont 


(4) Journal intime, 27 mars 1824. 
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la seule partie du domaine de la religion qui se prête à une observa- 
tion directe et immédiale, parce que la conscience même de l'individu 
en est le théâtre. C'était un nouveau motif pour que les faits de cet 
ordre fussent de la part de M. de Biran l’objet d’une préoccupation ex- 
clusive. Abordant les questions religieuses, nouvelles pour lui, il était 
conforme à tous ses antécédens de se placer sur le terrain du sens in- 
time et de s’y renfermer. La doctrine du pardon qui lui avait échappé, 
parce que le fait du devoir ne l’avait pas suffisamment préoccupé, lui 
échappait donc encore à un autre titre. L'existence réelle d'un sau- 
veur est un fait extérieur au croyant, bien qu'en relation intime avec 
sa conscience, un fait historique, produit de la libre volonté du Dieu 
de miséricorde. Lorsqu'on y croit, on éprouve en soi-même les consé- 
quences de cette foi; mais le fait auquel on croit, on ne l’éprouve pas, le 
sens intime tout seul ne saurait jamais l’atteindre. Or, Maine de Biran 
était toujours porté à constater ce qu'il éprouvait bien plus qu'à croire 
ce qui pouvait se passer hors de lui. Le pardon accepté rentrait beau- 
coup moins dans son point de vue que la grace immédiatement sen- 
tie. Une lacune considérable subsiste donc dans sa conception du chris- 
tianisme; je dis une lacune, non une négation. On ne le voit pas, en 
effet, se placer en présence de l'enseignement de l’église pour en ac- 
cepter une partie et en rejeter une autre; il ne se refuse pas à la doc- 
trine du pardon, il semble ne pas l’apercevoir. 

Ce n’est ici qu’une face particulière d’un caractère plus général de 
la religion de Maine de Biran. Cette religion repose tout entière sur les 
expériences intérieures et les faits de sens intime, sans aucune base 
extérieure historique, sans aucun élément objectif, pour employer un 
terme que l’usage a consacré; elle est exclusivement un rapport per- 
sonnel entre Dieu et lui, rapport dont la seule conscience est le théâtre. 
Jésus-Christ s'offre comme un idéal que la conscience accepte; mais 
l’'Homme-Dieu est-il venu dans le monde? faut-il voir en lui un être 
réel qui a paru sur la terre, manifestation de la miséricorde éternelle? 
sa venue et sa mission reposent-elles sur des témoignages authen- 
tiques? peuvent-elles être appuyées sur des preuves appréciables par la 
raison ? — Ce problème est nul à ses yeux, il ne l’aborde pas; il ne pa- 
rait attacher aucune importance à ce qu’on est convenu d'appeler les 
preuves extérieures de la religion. 

Il semble avoir été fortifié dans cette tendance purement subjective 
par les efforts d'écrivains illustres qui tentaient de ramener les peuples 
à la religion, soit au nom des intérêts de la société et en faisant appel 
aux préoccupations politiques, soit au nom des souvenirs et en s’ap- 
puyant sur les prestiges de l’imagination. Telle était l’œuvre accomplie 
dans un sens par l’auteur du Génie du christianisme, et dans l'autre, 
par MM. de Bonald et Lamennais. Ces tentatives de restauration reli- 
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gieuse avaient un caractère trop extérieur pour ne pas inspirer quel- 
que répulsion à un homme dont le développement était aussi profon- 
dément individuel que l'était celui de M. de Biran. Dans ces brillantes 
théories, dans ces élans d'imagination, dans ces appels éloquens et 
souvent sublimes à des mobiles puissans, mais étrangers à la sphère 
propre de la conscience, il ne rencontrait nulle part l'expression des 
besoins qui l’avaient conduit à invoquer le Dieu de grace et de paix, 
Les lignes suivantes semblent dictées par le sentiment de l'opposition 
absolue qui existait entre la voie qui était la sienne ct celle dans la- 
quelle se trouvaient engagés les écrivains que je viens de nommer, 
« Ce n’est pas par l'imagination et les passions, mais par la réflexion 
et le sens intime qu’on ramènera les hommes de notre siècle à la 
morale et à la véritable religion. » Il n'éprouvait pas non plus ce be- 
soin d'autorité doctrinale qui formait, avec les considérations tirées 
de l’ordre social, la source principale à laquelle MM. de Bonald et de 
Lamennais puisaient leurs argumens. Le point d'appui qu’il réclamait 
pour son cœur et sa volonté était tout autre chose que celte règle fixe 
que désirent pour leurs pensées les intelligences travaillées par le doute, 
Son point de vue lui permettait de se concentrer dans la considéra- 
tion pure et simple des phénomènes dont l'ame est le théâtre. 

C’est bien là, en vérité, le terrain nécessaire à des convictions reli- 
gieuses véritablement solides; mais la foi chrétienne, bien qu'elle s’ap- 
puie avant tout sur ces dispositions intérieures qui seules la rendent 
efficace, n’en est pas moins dans sa plénitude la rencontre de deux 
elasses de faits d'ordre différent. L’œuvre de Dieu, dans les ames, à 
pour condition et pour moyen une œuvre de Dieu extérieure à l'indi- 
vidu. Cette œuvre de Dieu extérieure à l'individu est l’objet de la foi. 
et la notion même de la foi s'évanouit lorsqu'on la dépouille d’un objet 
extérieur. C’est parce que Jésus-Christ est venu dans le monde qu'il y 
a des chrétiens. Or, la venue de Jésus-Christ au monde est un fait ob- 
jectif, le résultat d’une volonté divine qui devient sans doute le prin- 
cipe d'où découle l'état de l’ame du croyant, mais qui ne saurait être 
confondu avec cet état. La foi religieuse se compose donc de deux élé- 
mens bien distincts, bien qu'intimement unis : un sentiment, personnel 
de sa nature, et une croyance, qui transporte l'ame hors d'elle-même, 
la plaçant en face d’une intervention de Dieu et de toutes les consé- 
quences qui en résultent. Le sentiment, sans doute, incline l'ame à la 
eroyance, de même que la croyance, à son tour, est origine de senti- 
mens nouveaux, de telle sorte que les vérités religieuses ne sont pas 
susceptibles d’une démonstration purement extérieure, d'une démon- 
stration exclusivement historique ou rationnelle; mais, d'un autre côté, 
la démonstration existe dans une certaine mesure et concourt à mettre 
ke croyant en présence de l’objet de la foi. La vérité du christianisme 
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peut être rendue au moins probable aux yeux de la raison, et, ce qu’il 
importe surtout de remarquer, homme qui accepte la réalité de la 
révélation divine se trouve par là en présence d’un ensemble de véritcs 
et de promesses qui s'imposent à l’adhésion de son esprit, indépen- 
damment des varialions de son sentiment intérieur, parce que la révé- 
lation s'est produite comme un fait historique hors de la sphère de la 
conscience individuelle. Les vérités chrétiennes agissent sur moi avec 
une intensité dont le degré varie; mais, au sein même de cette varia- 
tion, je continue à savoir que ce sont des vérités : elles ne cessent ja- 
mais d’être à mes yeux une autorité légitime. 

On ne peut supprimer l’un de ces deux élémens, — l’un extérieur, 
l'autre interne, — sans que les bases de la vie religieuse ne soient pro- 
fondément ébranlées. La valeur du fait intérieur est-elle méconnue, 
il ne reste qu’une croyance pure, qui ne sort pas de la région de l’in- 
telligence et ne saurait agir sur la vie pour la transformer. Concentre- 
t-on toute la religion dans les seuls sentimens de l'ame en élaguant la 
croyance, on tombe dans des inconvéniens tout aussi graves : une 
sorte de vague mysticisme, qui repose tout entier sur des états indivi- 
duels et passagers, prend la place de la foi. Les sentimens, et même 
les plus élevés, sont mobiles et variables par leur nature; on ne peut 
Ken construire de fixe sur un terrain aussi mouvant. Chez celui qui 
ne croit qu’en raison de ce qu’il éprouve, un ralentissement de zèle 
devient un doute, la froideur de l'ame est presque une négation, et la 
vérité, flottant au gré d’impressions fugitives, ne peut devenir l'objet 
d’une conviction proprement dite. La philosophie de M. de Biran avait 
débuté par la seule étude des phénomènes intérieurs; il en était venu 
à reconnaître la nécessité d'élargir ce terrain trop étroit. Après avoir 
essayé d'appuyer ses idées sur le seul fondement du moi individuel, il 
avait reconnu qu'elles n’avaient de base solide qu’au sein de Dieu, 
l'existence suprême. De même, les sentimens intérieurs du chrétien 
s'offrent d’abord à lui comme constituant le christianisme tout entier; 
si sa carrière eût été plus longue, il en serait venu sans doute à re- 
connaître aussi la nécessité de sortir de ce point de vue insuffisant 
pour rétablir dans sa place légitime l'élément extérieur de la religion 
révélée. 

Les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient donc incom- 
plètes, mais profondément sérieuses, parce qu’elles étaient dans son 
esprit le reflet des besoins les plus impérieux de la conscience. IL se 
sentit appelé, non à leur faire une place à part, mais à leur subor- 
donner la chaîne entière de ses pensées. Le mur de séparation que l'on 
est convenu d'élever entre la religion et les recherches purement ra- 
tionnelles ne pouvait subsister à ses yeux. Il avait déjà indiqué ce 
point de vue dans un examen, demeuré inédit, des opinions de M. de 
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Bonald. Il traçait alors une ligne de démarcation très prononcée entre 
des vérités qui procèdent du dehors et s'imposent par voie d'autorité 
— et une science personnelle qui résulte avant tout des expériences 
que chacun peut faire en dedans de soi-même. C'était séparer la reli- 
gion et la philosophie au point de vue de la méthode, et c’est ainsi que 
l’on procède d'ordinaire; mais cette distinction, si nette en apparence, 
n’a point la valeur qu'un examen superficiel peut lui faire accorder. 
Que les dogmes chrétiens, en effet, soient enseignés du dehors à l'in- 
dividu, et s'imposent avec autorité à l'adhésion de son esprit dès le 
moment qu'il croit à leur origine, —c’est ce qui ne fait pas et ne peut 
pas faire question, mais ces dogmes répondent à des nécessités du 
cœur et de la conscience qu'ils viennent satisfaire, nécessités qui se 
laissent observer directement, et de plus, ils produisent dans l’ame 
qui les accepte des effets immédiatement observables aussi. Se refuser 
à l'examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie analogue à 
celle d’un philosophe qui prétendrait étudier l'esprit humain dans sa 
pureté absolue, sans faire mention d’aucun des phénomènes qui ré- 
sultent de ses rapports avec des existences étrangères. Une telle étude 
cependant ne pouvait être qu'une vaine et stérile abstraction. Pour 
étudier l'homme, il faut bien le considérer au moins dans ses rela- 
tions avec le monde matériel qui lenvironne. On note avec soin l'im- 
pression que les corps produisent sur lui, les sensations douces ou pé- 
nibles qu'ils lui envoient; mais, si les vérités religieuses produisent 
dans son ame des effets particuliers, s’il est placé par les conséquences 
de sa foi dans des états spéciaux, comment ne pas en faire mention? 
Si l'homme trouve dans les promessés évangéliques des consolations 
qu'il ne rencontre pas ailleurs, s’il reçoit dans la prière une force qui 
lui faisait défaut, une science de l’homme qui passerait sous silence 
les faits de cet ordre ne serait-elle pas étrangement mutilée? Ce serait 
une pauvre philosophie, en vérité, que celle qui se condamnerait à 
garder le silence sur les développemens les plus élevés de la vie hu- 
maine par le motif que ces développemens se rattachent à des vérités 
(que la raison toute seule n’a pas découvertes. 

Maine de Biran, conduit par des considérations de cette nature, fut 
amené à négliger la distinction reçue entre la religion et la philoso- 
phie pour ne laisser subsister qu’une science unique, celle de la réa- 
lité telle qu’elle est, science qui n’est pas le domaine spécial du philo- 
sophe ou du croyant, mais le domaine de l'homme, de l'homme qui 
reste le même, soit qu’il raisonne, soit qu'il croie. Il dut, par suite, 
modifier assez profondément l'exposition antérieure de ses doctrines. 
L'Essai sur les fondemens de la psychologie était demeuré en manuscrit 
dans son portefeuille depuis 1813. Souvent il l'avait retouché, mais un 
désir continuel d'amélioration et les préoccupations de sa carrière po- 
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lilique ne lui avaient pas permis de le donner au public. Lorsque les 
idées religieuses commencèrent à prendre une place importante dans 
son esprit, il crut peut-être pendant un temps qu'il suffirait de faire 
quelques additions à son ouvrage; mais, en 1823, il éprouva le besoin 
de le remanier complétement pour le mettre en harmonie avec ses 
pensées nouvelles. Dans l’£'ssai, il avait profondément distingué deux 
élémens dans notre nature : une vie inconsciente, ayant ses lois dans 
lesquelles aucun élément de volonté n'intervient; une vie propre- 
ment humaine, dont la conscience est le caractère et dont Ja volonté 
est l'agent. La destination de l’homme lui paraissait alors se résumer 
dans le triomphe de la volonté sur les élémens d’une existence infé- 
rieure. Maintenant, sans rejeter les bases de cette analyse, il la trou- 
vait insuffisante. Un élément nouveau en effet, le rapport de l’homme 
avec l'esprit de Dieu, lui était apparu, et cet élément réclamait une 
place telle que toute l’économie de la construction philosophique pré- 
cédente s’en trouvait modifiée. Le secours accordé par Dieu à l’homme 
étant admis, la grace acceptée, il en résultait deux conséquences d’une 
importance égale : la première, que la volonté ne triomphe pas seule 
dans la lutte entre les penchans, mais doit être soutenue par une force 
supérieure; la deuxième, que le but dernier de la volonté n’est pas de 
se posséder elle-mème et de se complaire dans son triomphe, mais de 
se donner à Dieu tout entière. Dieu en effet, puisqu'il est l'appui de 
l'ame, la force de sa faiblesse, devient par là même sa seule fin légi- 
time. La volonté, ne se soutenant que par la grace, se doit au Dieu dont 
cette grace procède. A l'époque de la rédaction de l’£ssai, M. de Biran 
disait avec Fénelon : « Nous n'avons rien à nous que notre volonté; 
tout le reste n’est point à nous. La maladie enlève la santé et la vie; 
les richesses nous sont arrachées par la violence; les talens de l'esprit 
dépendent de la disposition du corps. L’unique chose qui est vérita- 
blement à nous, c’est notre volonté. » Il ajoutait plus tard avec le 
mème auteur : « Aussi est-ce elle (la volonté) dont Dieu est jaloux, car 
il nous l’a donnée, non afin que nous la gardions et que nous en de- 
meurions propriétaires, mais afin que nous la lui rendions tout en- 
tière, telle que nous l'avons reçue et sans en rien retenir (1). » 

Le triomphe de la volonté sur la nature sensible, qui était précé- 
demment le terme ét le but du développement humain, n'était donc 
plus maintenant qu'un moyen; l’abandon de la volonté à Dieu deve- 
nait le but final. L’Æssai passait sous silence le fait capital dans lequel 
se résume la destination légitime de la créature humaine. Cette vue 
nouvelle présida au plan des Nouveaux Essais d'anthropologie; tel était 
le titre du dernier écrit dans lequel M. de Biran entreprit de déve- 


(1) Œuvres spirituelles. — Conformité à ia Volonté de Dieu. 














272 REVUE DES DEUX MONDES. 

lopper sa pensée. Cet écrit répartissait dans trois vies différentes l’en- 
semble des faits que présente notre nature, envisagée dans les degrés 
successifs de son développement normal et complet. 

La première vie, ou vie animale, est régie par les impressions de 
plaisir ou de douleur dont la machine organisée est l’occasion: elle 
est le siége des passions aveugles, de tout ce qu’il y a en nous d'in- 
conscient et d'involontaire : c’est l’état de l'enfant en bas âge avant le 
premier éveil de la: conscience, l’état dans lequel nous retombons 
toutes les fois qu'abdiquant le gouvernement de nos destinées, nous 
acceptons le joug des penchans organiques qui constituent notre tem- 
pérament. Les états de sommeil, d’aliénation mentale et autres analo- 
gues trouvent ici leur place. 

La seconde vie, ou vie de l’homme, commentce à l'apparition de la vo- 
lonté et de l'intelligence, dont un premier déploiement de la volonté 
est la condition. Les idées et la parole s'ajoutent aux instincts, et la 
force personnelle entre en combinaison avec ces instincts, lutte avec 
eux ou s’abandonne plus ou moins à leur impulsion : il y a conflit 
entre deux puissances d'ordre différent; les penchans inférieurs sub- 
sistent et font sentir encore leur empire, tandis que la raison entre- 
voit une sphère plus élevée, une vie meilleure. 

La troisième vie est la vie de l'esprit. La volonté, au lieu de cher- 
cher un point d'appui en elle-même, s’abandonne à l'influence supé- 
rieure de l'esprit divin; la lutte cesse alors. L'homme, identifié autant 
qu'il est en lui avec la source éternelle de toute force et de toute lu- 
mière, trouve la joie et la paix dans le sentiment de son union in- 
time avec son Dieu. L’animalité est vaineue, le triomphe de la vie 
divine assuré. 

L’effort est le caractère distinctif de la deuxième vie; c'est à l'amour 
qu’il est réservé d'élever l’homme à la troisième. « Le véritable amour 
consiste dans le sacrifice entier de soi-même à l’objet aimé. Dès que 
nous sommes disposés à lui sacrifier invariablement notre volonté pro- 
pre, si bien que nous ne voulons plus rien que lui et pour lui, en fai- 
sant abnégation de nous-mêmes, dès-lors notre ame est en repos, et 
l'amour est le bien de la vie (4). » L'homme est donc placé dans une 
position intermédiaire entre Dieu et la nature. En s’abandonnant à ses 
appétits et à toutes les impulsions de la chair, il subit la loi des forces 
naturelles et trouve une sorte de triste repos dans l’unité d’une vie pu- 
rement animale. En s’abandonnant sans réserve à l'influence de les- 
prit-amour, il trouve dans l'abnégation de sa volonté propre la joie du 
renoncement et parvient à la paix dans l’unité de la vie divine. Dans 
l’état moyen, où l’homme lutte contre les impulsions sensibles sans 


(1) Journal intime, juin 1822, 
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s'abandonner à la puissance supérieure de l'esprit divin, se trouve la 
région des luttes, du trouble et de l'inquiétude. 

Si l'on se rappelle que l’auteur de cette théorie ne possédait pas dans 
des croyances religieuses précises une règle invariable propre à le pré- 
server des excès de sa propre pensée, on comprendra facilement qu’il 
pût tomber par momens dans les abus d’un mysticisme intempérant. 
Aussi lui arrive-t-il quelquefois de sacrifier cette liberté humaine 
qu'il avait si hautement défendue à cette vue exagérée et fausse de la 
doctrine de la grace, dont il avait fait jadis une objection contre le 
christianisme. 11 lui arrive de présenter comme « le plus haut degré 
où puisse atteindre lame humaine » l'état où, absorbée en Dieu, « elle 
perd même le sentiment de son moi avec sa liberté. » Cette tendance 
se fait jour plus d’une fois dans les fragmens de la dernière période. 
Ce n’est pas là cependant le point de vue habituel de Maine de Biran. 
Le plussouvent il reconnaît que l’homme et Dieu concourent, dans une 
union mystérieuse, à la délivrance de l'ame; il constate que l'effort 
et la prière, qui est encore un effort, sont les conditions imposées à 
celui qui aspire à la vie de l'esprit. Il sait que Dieu se découvre à ceux 
qui le cherchent, qu'il nous faut tendre à la foi par la pratique de la 
volonté divine, et appeler la grace par la pureté de la vie. S’il reproche 
aux stoïciens d’attribuer à la volonté une puissance qu’elle n’a pas, et 
de placer dans la deuxième vie, siége d’un trouble continuel, une paix 
imaginaire, — d’un autre côté, réagissant contre une tendance à laquelle 
il cède quelquefois, on le voit reprocher au quiétisme de supprimer 
l'homme même en faisant abstraction de la force libre et personnelle 
qui le constitue. Il n'aurait pas été difficile d'obtenir de M. de Biran le 
désaveu de quelques passages dans lesquels il fait trop bon marché de 
la personnalité humaine. En complétant sa pensée, il aurait reconnu 
sans doute que l’action de Dieu sur les ames a pour but, non de dé- 
truire, mais de relever au contraire l’existence de la créature. Le plus 
haut degré auquel nous puissions atteindre n’est pas un état où la vo- 
lonté cesse d’être, ainsi que le veulent les partisans de l’extase, mais un 
état où la volonté, restaurée par la grace divine, affranchie du joug des 
passions, dans la plénitude de sa liberté reconquise, renonce à se don- 
ner des lois à elle-même pour se soumettre sans restriction aux dé- 
crets de la sagesse éternelle. C'est dans ce sens certainement que se 
fût expliqué M. de Biran, s’il eût eu le temps de revoir les ébauches de 
la dernière époque de sa vie. 

On peut maintenant se faire une idée générale du cadre des Mou- 
veaux Essais d'anthropologie. Prendre l’homme à son point de départ, 
à cette période de l’enfance où quelques symptômes, gages de l'avenir, 
le distinguent seuls de l'animal; observer l'éveil de la conscience et 

TOME XI. 13 
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les degrés successifs par lesquels la personne morale se dégage du sein 





des instincts et des penchans; assister aux alternatives de triomphe et pe 
de revers, de joie et de douleur, de l’ame qui se connaît et se possède, 
en lutte contre les instincts aveugles de la machine organisée; montrer “ 
enfin cette ame, déçue par les espérances de la vie et découragée par sa inf 
propre faiblesse, trouvant dans le Dieu vers lequel elle se tourne avec de 
espoir la force, le repos et la lumière véritable, et voyant dès-lors qu 
s'ouvrir devant elle les radieuses perspectives d’une vie qui ne doit pas \er 
finir : tel était le vaste tableau dans lequel l’auteur se proposait de ba 
passer en revue tous les faits réels de l'existence. Il voulait substituer de 
une histoire vivante de nos destinées aux classifications souvent arbi- au 
traires et aux analyses presque toujours arides de la psychologie ordi- ch 
naire; son but n'était pas seulement de distinguer, de séparer, de dis- et 
séquer, pour ainsi dire, les élémens de la vie, mais de présenter ces a! 
élémens diversement combinés, de manière à reproduire dans leur F 
vérité les états divers par lesquels passent successivement les ames hu- | 
l maines. Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois d'octobre 1823, l'au- 2 
L: teur déposa sur le papier le plan des Nouveaux Essais d'anthropologie; Q 
(4 neuf mois après, il avait cessé de vivre. Des fragmens et des ébauches a 
‘à conservent seuls la trace du dernier mouvement de sa pensée philoso- ll 
1 phique; mais ces documens imparfaits, joints au plan qui en marque L 
3 la place, pourront suffire à sauver de l'oubli la dernière théorie à la- L 
nl. quelle s'était arrête cet esprit, dominé dans toutes ses recherches par ( 
HA un besoin sérieux de la vérité. > 
La carrière philosophique de M. de Biran offre l’image d'un voyage 
14 prolongé dans des régions toujours nouvelles. Des intérèts personnels, 
des considérations d'amour-propre ne vinrent jamais immobiliser sa 
( pensée; jamais il n’hésita à abandonner, pour en chercher une autre, 
une région que la lumiere pure de la vérité ne lui semblait plus éclai- | 


fi rer. Nul homme peut-être, dans les recherches de l'intelligence, n'a- | 
4 boutit à un terme aussi éloigné de son point de départ. Il commence | 

1! avec Condillac et la morale de l'intérêt, il finit avec Fénelon et la mo- 
rale du renoncement absolu. Trois périodes distinctes partagent ce | 
16 long trajet : dans la première, que le mémoire sur l'Habitude termine 
À et résume, il explique l'homme tout entier par les sensations, les be- 
ja soins et les instincts; dans la deuxième, qui s'ouvre par le mémoire 
sur la Décomposition de la pensée et se ferme par Y'£ssai sur les fonde- 
mens de la psychologie, il constate les droits et la place de la volonté, et 
voit la condition humaine dans la lutte incessante de deux principes 
opposés; dans la troisième, que caractérisent les Nouveaux Essais d'an- 

| thropologie, il cherche dans l'intervention divine le secret de notre 
1 destination véritable. Il est facile de saisir les rapports étroits de ee dé- 
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veloppement successif de ses vues scientifiques avec le dernier cadre 
dans lequel il voulait jeter ses pensées. La théorie des trois vies est sa 
propre histoire. 

Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites sous la visible 
influence des douleurs qui présageaient la maladie à laquelle l'auteur 
devait succomber. On sent qu'une main fiévreuse a tracé ces lignes aux- 
quelles la pensée d'une mort si prochaine imprime un caractère so- 
lennel. M. de Biran n’avait pas encore trouvé la paix; on le voit se dé- 
battre jusqu’à la fin contre les incertitudes de son esprit, les habitudes 
de son imagination et les retours des anciens penchans qui l’attachent 
au monde; mais la faiblesse croissante de l'organisme et un désen- 
chantement toujours plus prononcé de la vie terrestre tournent de plus 
en plus ses regards vers le séjour du repos éternel. La nécessité de la 
grace est la dernière pensée inscrite sur ces pages auxquelles avaient 
été confiées tant de pensées diverses, tant d'impressions intimes. 

Les dernières lignes du Journal portent la date du 17 mai 1824. Le 
20 juillet, Maine de Biran remettait son ame entre les mains de Dieu. 
Que se passa-t-il dans cette ame pendant ces longs mois qui virent 
succéder à de vagues angoisses les souffrances d’une maladie déclarée? 
I n'appartient pas à une main humaine de soulever le voile qui couvre 
l'accomplissement des secrets desseins de Dieu à la dernière heure de 
la vie. La fin de Maine de Biran porta tous les caractères d’une mort 
chretienne, et il est permis de voir dans l'expression de ses derniers 
sentimens non pas un de ces retours tardifs et suspects à des espé- 
rances trop long-temps dédaignées, mais le commencement d’une vie 
dirigée, à travers bien des obstacles et des douleurs, vers les consola- 
tions de la foi. 

Cette vie, nous venons de la raconter dans quelques-unes de ses 
phases les plus secrètes. C’est, à vrai dire, la progression du sensua- 
lisme au christianisme qui est le grand fait de cette destinée solitaire, 
telle du moins que nous la montre le Journal intime. Bien qu'appelé à 
prendre part aux plus grandes affaires de l'état, M. de Biran n’a pas 
laissé de trace marquée dans l'histoire politique de son pays. Son nom 
grandira dans l’ordre de la science, lorsque ses travaux seront connus 
mieux qu’ils ne peuvent l'être aujourd'hui. La droiture de sa con- 
science et les longues douleurs nées des luttes de sa vie morale lui 
concilieront la sympathie de tous ceux qui, comme lui, sont double- 
ment froissés par les déceptions de la vie et par la triste expérience de 
leur propre faiblesse. 


ERNEST NAVILLE. 
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AËTIUS ET BONIFACIUS 


ÉPISODES DE L'HISTOIRE DU CINQUIEME SIÈCLE. 


Le v° siècle de l'ère chrétienne est un des plus importans à étudier 
pour qui veut connaître à fond l’histoire des nations modernes. C'est 
de là qu’elles datent pour la plupart. Elles y sont nées de ce mariage 
du monde civilisé et du monde barbare, se donnant la main sur des 
ruines, comme Ataülf et Placidie sur les dépouilles de Rome saccagée. 
Quand bien même l’histoire du v° siècle n'aurait pas pour nous, peuple 
sorti de ce mélange, une sorte de droit au respect filial, il en aurait 
un certainement à l'intérêt du philosophe qui recherche curieusement 


les métamorphoses diverses de l'humanité, car nulle époque ne fut , 


remplie de plus bizarres contrastes, de changemens plus imprévus, de 
plus immenses misères, produits du contact violent d'une civilisation 
efféminée avec une barbarie graduée à l'infini, et qui allait s'élevant 
jusqu’à la férocité de la bête fauve dans le Ruge, l’Hérule ou le Hun. 

Dans un précédent récit, j'ai essayé de peindre le barbare en proie 
aux séductions romaines, fasciné et vaincu : Ataülf aux pieds de Pla- 
cidie (1); je montrerai ici le Romain vis-à-vis de lui-même, du gouver- 
nement de l'empire et de cette société vouée à tous les désordres, dans 
laquelle la vie morale était encore plus profondément troublée que la 
vie matérielle, Un signe qui ne trompe jamais sur la mort des sociétés, 


(1) Voyez les Aventures de Placidie dans la Revue des Deux Mondes du 1er déc>mbre 
1850. 
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le sceau fatal qui proclame leur dissolution prochaine, c’est l’abaisse- 
ment des caractères dans les individus, l’absence de règle dans les 
masses; c'est l'égoïsme poussé jusqu’à l'indifférence des autres et de 
soi-même. Quand l’homme ne sait plus ce qu'il doit vouloir, il cesse 
bientôt de savoir ce qu’il veut. On verra qu’il ne manquait à cette so- 
ciété du v* siècle ni l'intelligence, ni le goût des arts et de la vie élé- 
gante, ni les capacités rares qui deviennent du génie sous l'empire de 
principes énergiques, à des époques de forte vitalité sociale. Ces élé- 
mens des natures d'élite, la Providence ne les a pas plus refusés à ce 
siècle qu’à tous les autres, et pourtant il n’en sort que des hommes 
incomplets : les uns, grands un instant, tombent tout à coup, et avec 
de nobles instincts deviennent le fléau de leur patrie, sans qu’elle se 
décide à les haïr; d’autres commencent par le mal et font ensuite le 
bien par gloriole ou par intérêt, quand ils ont mis la patrie sous leurs 
pieds. Pourtant une lumière se montre au fond de ces ténèbres, et l’on 
sent que l'humanité ne périra pas. Des représentans d’un avenir in- 
connu apparaissent çà et là; leur parole relève les ames déchues et fait 
descendre dans ce néant le sentiment d’une résurrection future. Un 
de ces personnages consolans figurera dans nos récits. 

La plus grande misère de cette société, c’est que les barbares y sont 
partout; quand ils n’y entrent pas de force, elle les appelle et les prend 
pour se détruire. Instrumens de la dissolutionfuniverselle, les masses 
les invoquent comme un remède extrême à leurs souffrances sociales, 
un de ces remèdes qui guérissent en tuant; le pauvre les suscite contre 
le riche, l'ambitieux contre le gouvernement qu'il sert ou contre le 
rival qu'il veut perdre. Le Goth, le Vandale, le Hun, remplacent dans 
les discordes civiles du v: siècle les bandes d’Italiens et de Latins que 
soulevaient les tribuns de Rome républicaine et qui firent la guerre 
sociale. A la moindre souffrance, à la moindre rancune, à la moindre 
velléité ambitieuse, l’exterminateur est là; on l'arme, on le déchaîne 
sur son pays. Attila fut conduit en Gaule par un chef de Bagaudes; 
chose triste à dire! il y entra comme l’allié d'une jacquerie romaine. 
La colère d’un général romain livre l'Afrique aux Vandales, l'ambition 
d'un autre livre l'Illyrie; partout l'instrument devient maître. C'est un 
nouveau point de vue sous lequel, dans les narrations qui vont suivre, 
nous envisagerons ces deux sociétés, attachées désormais l'une à l’autre 
indissolublement, pour s’étreindre, se déchirer et se féconder. 


I. 


Les barbares à la solde de l'empire apportaient sous ses drapeaux, 
avec leur vaillance originelle, le bagage parfois embarrassant de leurs 
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vieilles traditions, de leurs préjugés, de leurs rivalités nationales. 
L’auxiliaire frank jalousait l’Alaman , l’Alaman regardait le Vandale 
de mauvais œil; le Vandale, à son tour, méprisait comme un manœuvre 
indigne du nom de guerrier le Burgonde laborieux, pacifique, adroit aux 
travaux de menuiserie, et qui louait ses bras dans les ateliers romains 
de la frontière lorsqu'il ne se battait pas; enfin le fier Visigoth, barbare 
parmi les Romains et Romain parmi les barbares, ne cachait guère le 
dédain qu’il leur portait à tous indistinctement. Cependant ces enfans de 
l'Europe septentrionale déposaient leurs rivalités pour haïr et maudire 
en commun les nomades asiatiques dont les hordes venaient mainte- 
nant leur faire concurrence sur le Danube, ce grand marché des re- 
cruteurs romains. Connaître ces divisions, en étudier les causes et les 
alimenter au besoin , afin de tenir en respect les uns par les autres des 
défenseurs si redoutables, c'était pour le Romain du v° siècle une 
branche importante de la science politique, et Rome ne se montrait 
pas moins ingénieuse à diviser ses stipendiés barbares qu'à bien ap- 
pliquer dans les batailles les diversités de leur armement, de leurs 
habitudes, et leur nature particulière de courage. Or, si les préjugés 
de race se faisaient sentir à ce point parmi des troupes régulieres en 
perpétuel contact avec les idées et les mœurs de la civilisation, quelle 
vivacité ne devaient-ils pas avoir au sein des masses émigrées qui par- 
couraient le sol romain en corps de nation, roulant dans leurs cha- 
riots, avec leurs vieillards, leurs enfans et leurs femmes, tout le dépôt 
des traditions de la vie barbare? Aussi, quand deux de ces bandes ve- 
naient à se rencontrer dans leurs promenades à travers l'empire, y 
avait-il toujours un moment d’hésitation pour elles-mêmes, d’effroyable 
perplexité pour les provinciaux romains. L'empire se transforma plus 
d’une fois en un champ clos où vinrent se vider des querelles nées 
dans les forêts du Danube ou dans les steppes du Borysthène. On vit 
un jour une nation barbare forcer la frontière romaine pour aller saisir 
au fond de l'Occident une autre nation qu'elle réclamait comme sa su- 
jette, et à laquelle Rome avait donné asile. Que devenaient au milieu 
de tout cela les riches cultures, les villas, les palais, les cités magnifi- 
ques que la barbarie prenait pour théâtre de ses ébats? 

De même que les tribus sauvages de l'Amérique, les nations bar- 
bares de l’Europe s’infligeaient les unes aux autres des surnoms ou- 
trageans ou ridicules dont elles se poursuivaient dans leurs querelles, 
et qui devenaient souvent des causes de guerre acharnée. L'histoire 
s’est amusée à nous conserver quelques-uns de ces sobriquets de nos 
pères, et certaines qualifications satiriques employées par les Romains 
peuvent nous fournir une idée des autres, tant elles semblent avoir été 
empruntées au vocabulaire des haines barbares. Ainsi on qualifiait le 
Vandale d’avare et de lâche; parjure était l'insulte ordinaire adressée 
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au Frank; l’Hérule était traité de féroce, le Taïfale d’infdme; le Hun 
n'était pas un homme, mais un démon issu du mélange des sorcières 
scandinaves avec les esprits immondes du désert (1). I n’y avait pas 
jusqu'à l'orgueilleux Visigoth qui ne trainât après lui dans ses triom- 
phes un sobriquet qui le faisait bondir de fureur. On l'appelait érule, 
c'est-à-dire tiers de setier, surnom bizarre qu'il tenait des Vandales, et 
voici à quelle occasion. Durant une année d’extrème disette, les Visi- 
goths demandèrent aux Vandales, leurs ennemis, mieux approvision- 
nés qu'eux, un peu de blé que ceux-ci ne cédèrent qu'après s'être fait 
long-temps prier, et en le mettant à si haut prix, que la petite mesure 
appelée trule, qui ne faisait pas tout-à-fait le tiers du setier romain (2). 
se payait une pièce d’or. Les Visigoths, mourant de faim, consentirent 
à tout et livrèrent tout ce qu'ils possédaient. Après les avoir ainsi dé- 
pouillés, les Vandales se moquèrent d'eux, et le surnom de trule leur 
resta en mémoire de leur humiliation. C'était une insupportable in- 
jure pour les superbes vainqueurs de Rome, surtout de la part des 
Vandales. Lorsque dans quelque rencontre de ces peuples les mots de 
trule et de lâche Vandale venaient à s'échanger, les yeux étincelaient 
de colère, les crinières fauves se hérissaient, l'épée sortait du fourreau. 
et la guerre commençait, — non pas une de ces guerres romaines où 
la fureur du Germain s’assoupissait bientôt dans l'ivresse du pillage, 
mais une guerre barbare, une de ces guerres entre frères qui n’ont 
pour but que la vengeance et pour fin que l’extermination. 

L'Espagne fut le théâtre d’une de ces luttes fratricides pendant les 
années 417 et 418. J'ai raconté ici même (3) comment les Goths, après 
le meurtre d’Ataülf, avaient élu Vallia au cri de guerre éternelle aux 
Romains. Ils étaient alors bien décidés à rompre avec l'empire et à 
rentrer complétement dans ‘leur individualité barbare; mais, quand 
ils retrouvèrent en Espagne d'anciens voisins d'outre-Danube avec les- 
quels ils avaient eu plus d’une querelle à vider, savoir : les Alains 
dans la Lusitanie, les Suèves dans les montagnes de Galice, et surtout 
les Vandales, maîtres de la fertile province de Bétique, — ils n’y tinrent 
pas; la rancune se ranima de part et d'autre, et les haines éclaterent 
avec une violence terrible. Qu'on se figure deux bandes d'animaux fe- 
roces aux prises dansiune forêt et que l’arrivée des chasseurs ne par- 


(1) C'est l'historien goth Jornandès qui nous transmet ce détail. Notaire i/lettré (comme 
il dit lui-même), puis moine, puis évèque de Ravenne, Jornandès a compilé l’histoire 
des Goths d'après Cassiodore, et aussi d’après les traditions nationales dont on reconnaît 
à et là dans ses pages la coloration toute poétique. 

(2) Le setier romain, d'après M. Dureau de La Malle, représente un demi-litre; par 
conséquent le trule formerait environ un sixième de litre. 

(3) Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1850, 
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vient pas à séparer, tant leur rage est aveugle et leur soif de sang in- 
satiable : on n’aura qu’une faible idée du spectacle que présenta bientôt 
l'Espagne. Les Visigoths d’un côté, de l’autre les confédérés suèves, 
alains et vandales, afin d’être moins gênés dans leurs projets de guerre, 
demandèrent comme une grace aux Romains de conserver entre eux 
la neutralité. Honorius, à sa grande stupéfaction , reçut des rois ala- 
no-vandales une lettre ainsi conçue : « Garde-nous la paix, prends nos 
otages et laisse-nous nous battre comme il nous convient, sans t'en 
mêler. Si nous sommes vaincus, nous qui t'écrivons, tant mieux pour 
toi; si nous sommes vainqueurs, tant mieux encore, car nous nous 
serons affaiblis par notre victoire et nous aurons détruit ton ennemi, 
qui est aussi le nôtre. Est-il rien de plus désirable pour ton empire 
que de nous voir nous exterminer les uns les autres? » Nous rejette- 
rions une pareille lettre comme peu croyable, si elle ne nous était 
donnée par un auteur contemporain ordinairement bien informé, 
l'historien Paul Orose, qui s'en émerveille lui-même en y voyant un 
signe de l'aveuglement providentiel des barbares et de la protection 
de Dieu sur l'empire. Vallia, pendant ce temps-là, réclamait avec des 
formes moins sauvages l'honneur de servir César et de balayer à lui 
seul ces brigands qui osaient occuper une province romaine. Hono- 
rius les laissa faire comme il leur plut, et ils firent si bien qu’à la fin 
de l’année 418 les Vandales-Silinges étaient presque anéantis, les Van- 
dales-Astinges en partie dispersés dans les chaînes intérieures de l’Es- 
pagne, en partie retranchés avec les Suèves dans la Galice, et les 
Alains si rudement châtiés, que leur domination avait disparu de l'Es- 
pagne pour toujours. 

Quand le terrain fut suffisamment déblayé, les Romains arrivèrent, 
et l'empereur fit inviter les Visigoths à lui remettre Barcelone, qui 
était leur place d'armes depuis quatre ans, et à évacuer l'Espagne pour 
aller reprendre en Gaule les anciens cantonnemens d'Ataülf, c'est- 
à-dire la première Aquitaine avec la Novempopulanie, et Toulouse 
détachée de la province Narbonnaise. Rome trouvait son compte à cet 
échange, attendu que laisser les Visigoths au midi des Pyrénées, c'était 
évidemment y laisser des maîtres dont rien ne pourrait plus affranchir 
l'Espagne, tandis que, placé en Aquitaine sous l'œil du préfet du pré- 
toire, qui résidait à Arles, et sous l'épée des légions, ce peuple serait 
plus facilement contenu, plus promptement façonné à la sujétion, et 
mieux utilisé pour le service de l'empire. Quant aux Visigoths, ils pa- 
raissent avoir échangé sans regret des ruines toutes fraîches et un pays 
épuisé pour un autre qu'ils n'avaient quitté que malgré eux, et dont 
peut-être la riante image les avait suivis par-delà les monts. En effet, 
les provinces méridionales des Gaules jouissaient alors d’un grand re- 
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nom de richesse et de beauté par tout le monde romain, témoin cette 
description qu'en traçait vers 440 le prêtre marseillais Salvien (1). «il 
n’est douteux pour personne, écrivait-il, que l’Aquitaine et la Novem- 
populanie soient la moelle des Gaules et l'essence de toute fécondité; et 
que parlé-je de fécondité? On y trouve encore ce qui parfois passe 
avant la fécondité : l'agrément, la mollesse et la beauté. Toute la con- 
trée s’y déploie aux yeux, ou entrelacée de berceaux de vignes, ou 
émaillée de prairies, ou diaprée de cultures, ou plantée de vergers, ou 
ombragée de bosquets, ou arrosée de sources, ou sillonnée de larges 
fleuves, ou hérissée de moissons comme d’une crinière d'or, tellement 
que les maîtres et seigneurs de cet heureux pays ne paraissent pas 
posséder un canton de notre monde, mais une image du paradis. » Les 
Visigoths s’y installèrent en 419 sous la direction de commissaires im- 
périaux, qui partagèrent le sol entre eux et les habitans dans la pro- 
portion de deux tiers pour les barbares et d’un tiers pour les Romains. 
Ce fut la solde de leurs services passés et futurs, moyennant quoi ils 
devinrent hôtes de l'empire, lui prêtèrent foi et obéissance, s’enga- 
gèrent à n'avoir d'amis que ses amis, d’ennemis que ses ennemis, et 
jurèrent de « conserver loyalement sa majesté (2), » antique formule 
des traités passés entre Rome suzeraine et les fédérés ses vassaux. Les 
barbares gardèrent leurs lois, leur administration, leur idiome; le Ro- 
main, enclavé dans leurs cantonnemens, ne cessa point d’être soumis 
à la loi romaine et aux magistrats dépendans de la préfecture du pré- 
toire; les villes restèrent romaines, sauf un petit nombre. On eût dit 
un camp allié dressé en pays romain; mais ce camp devait tendre sans 
cesse, par la nature des choses, à se transformer en un état indépen- 
dant. Vallia fit de Toulouse le siége de son administration, comme 
avait fait Ataülf. Au reste, il eut à peine le temps d'installer son peuple 
sur cette terre promise; il mourut la même année, laissant pour son 
successeur Théodoric, de la famille des Balthes. 

Cette opération délicate et les négociations qui la préparèrent furent 
dirigées par le second mari de Placidie, Constantius, patrice et gouver- 
neur des provinces transalpines (3). On eût pu croire que les Visigoths 
s'étaient chargés de la fortune de ce personnage, tant ils lui portaient 
bonheur en toute rencontre. Devenu patrice pour les avoir chassés 
de la Gaule, il se vit nommer empereur pour les y avoir ramenés. Il 


(1) Salvien est auteur du livre fameux intitulé du Gouvernement de Dieu, où il cherche 
à démontrer que les Romains avaient attiré par leurs péchés les malheurs qui accablaient 
alors l'empire. C’est une justification de la Providence par la nécessité de punir les 
hommes, et souvent une apologie des barbares dont la Providence se servait comme 
d'un instrument pour châtier Rome. 

(2) Majestatem populi Romani comiter conservare. 

(3) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1850. 
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est vrai que Constantius avait près de l’empereur régnant un avocat 
infatigable et puissant en la personne de sa femme, Placidie, qui, ma- 
riée contre son gré à un homme qu’elle n’aimait pas, cherchait un dé- 
dommagement dans l'ambition. D'abord, elle n’eut pas de cesse que 
son fils Valentinien, né en cette même année 419, ne recût le titre de 
nobilissime, qui constituait une sorte de droit héréditaire à l'empire; 
puis il lui fallut pour elle-même la qualité d'augusta, pour son mari 
celle d’empereur. Honorius, qui n'avait point eu d’enfans de ses deux 
femmes, mortes vierges toutes les deux, et qui se souciait peu néan- 
moins que l’on disposät de sa succession de son vivant, résista d’abord 
aux sollicitations, et n’y céda qu'en 421 de fort mauvaise grace, disent 
les historiens; mais l’empereur d'Orient, Théodose If, qui nourrissait 
aussi des prétentions sur l'héritage de son oncle Honorius, comme issu 
du fils aîné du grand Théodose, tint bon contre toutes les demandes, 
et les repoussa même avec hauteur. Or, d’après la constitution de 
Rome impériale, qui avait pour principe l'unité de l'empire sous plu- 
sieurs princes, augustes ou césars, et la communauté entre tous des 
grandes mesures politiques et des lois, aucune promotion nouvelle au 
pouvoir souverain ne pouvait avoir lieu que du consentement de tous 
les empereurs régnans: c’est ce qu'on appelait l'unanimité. L'intrus à 
qui cette unanimité manquait n'était aux yeux de la loi qu'un usur- 
pateur, un tyran, ou bien un empereur de parade, simple lieutenant 
de l’auguste qui l'avait choisi. Le premier acte d'un prétendant était 
d'envoyer à ses futurs collègues son portrait entouré d'une branche de 
laurier; l'admission gracieuse ou le refus de cet envoi constituait pour 
lui-même une déclaration solennelle d'adoption ou de rejet. Lors donc 
qu'Honorius, vaincu par les obsessions de Placidie, eut agrafé le man- 
teau de pourpre sur les épaules de son beau-frère, celui-ci envoya, 
suivant le cérémonial consacré, son portrait à la cour de Constanti- 
nople; mais Théodose refusa de le recevoir, et fit chasser les ambassa- 
deurs qui l’apportaient. C'était la première déconvenue qu'éprouvait 
cet homme gâté par la fortune, et ce fut aussi la dernière, car il n’y 
sut pas résister. Il s'emporta, il menaça Théodose, il fit de grands ar- 
memens contre lui; mais, au milieu de ses colères, le chagrin de son 
humiliation le rongeait. 11 prit en dégoût une autorité dont il ne pos- 
sédait que l'ombre, un rang dont il n’avait que les gênes, et se mit à 
regretter, dit un contemporain, l'indépendance de sa vie passée, le 
laisser-aller de ses habitudes un peu vulgaires, les repas du soir avec 
ses amis, la gaieté bruyante, et les mimes aux jeux desquels il se mê- 
lait parfois; en un mot, le jovial compagnon, devenu mélancolique et 
morose, s’éteignit tristement à Ravenne, le 2 septembre 421, après six 
mois d’un règne nominal. La tête pleine de sombres pressentimens, 
il avait cru entendre en rêve une voix qui lui criait : « Le sixième s’en 
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va, gare au septième! » Il y vit un pronostic de mort prochaine, qu’il 
sembla prendre à tâche de réaliser. 

Veuve pour la seconde fois, Placidie prit possession du palais de son 
frère; elle s’y installa avec l'appareil et les manières d’une souveraine. 
Augusta eut sa cour, ses conseillers et presque ses ministres; elle eut 
sa garde de soldats visigoths, présent de son premier mari, braves 
barbares dévoués à sa personne, et qui servaient toujours en elle leur 
ancienne reine. Dans cet état, Placidie s’abandonna sans modération à 
son désir de commander. Intelligente et passionnée, elle afficha or- 
gueilleusement son crédit; elle se mêla de tout; elle sembla tout faire. 
Ceux qui connaissaient le caractère ombrageux d’Honorius et sa pué- 
rile jalousie pour tout ce qui regardait son pouvoir ne comprenaient 
rien à cette tolérance excessive, à cette espèce d'abdication dont il don- 
nait le spectacle; mais bientôt on ne l’expliqua que trop bien par l’a- 
mour incestueux qu'il avait conçu pour sa sœur. L'indigne fils du 
grand Théodose, condamné à une enfance perpétuelle, portait dans sa 
vie privée comme dans sa vie publique le cachet d’une nature débile 
et corrompue. Son histoire n'était qu’une longue révolte de désirs 
effrénés soit d’ambition, soit d'amour, contre le sentiment douloureux 
de son néant. En politique, il tuait ses ministres, comme en amour il 
répudiait ses femmes par rage de son impuissance. Le déréglement de 
son imagination s'étant porté sur sa sœur consanguine dont la beauté 
brillait encore d'un vif éclat, la passion qui le maïîtrisait ne tarda pas 
à se manifester à {ous les yeux. Les contemporains n'ont dévoilé qu’un 
coin de ce triste et honteux mystère; mais ils nous en disent assez sur 
Placidie, quand ils nous montrent la veuve d’Ataülf, dans l’intérieur 
du palais, se fortifiant de l'appui de deux femmes, dont l’une était sa 
nourrice Elpidia, et de l'assistance de son intendant Léontius, pour re- 
pousser de criminelles obsessions, puis l'amour furieux d’Honorius se 
transformant tout à coup en une haine plus furieuse encore (1). Au- 
gusta accepta cette guerre avec hauteur et la soutint avec résolution. 
Des appartemens secrets du gynécée, la lutte passa au dehors. On vit 
Honorius s'entourer de précautions extraordinaires, comme s’il eût cru 
sa vie menacée; bientôt il accusa hautement sa sœur de conspirer contre 
ses jours et contre son trône, et d’entretenir des intelligences avec les 
barbares. La garde visigothe de Placidie fournissait peut-être un pré- 
texte à cette imputation par la chaleur immodérée de son zèle. Enfin 
tout le monde prit parti dans la querelle; la cour, l’armée, le peuple, se 
divisèrent; on se disputa, on se battit, et plus d’une fois les places de 
Ravenne furent ensanglantées. 

Dans cette lutte inégale, la femme devait succomber. Bannie du palais 


(1) Prosper Tyro dit positivement que sa vie fut exempte de toute tache morale. Post 
trreprehensibilem conversationem vitam explevit. 
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et de la ville sous l’accusation de lèse-majesté, Placidie se réfugia d'a- 
bord à Rome avec son fils Valentinien et sa fille Honoria, plus âgée que 
lui d’une année. Toutefois les rangs de ses partisans s’éclaircissaient 
chaque jour; ses amis finirent par disparaître; elle resta seule, sans pro- 
tection et sans argent. Elle eût voulu fuir à Constantinople et s’y placer 
sous la sauvegarde de l’empereur d'Orient, son neveu; mais elle man- 
quait de tout pour un si long voyage. Un homme eut alors le courage 
de l’assister et de prendre ouvertement sa défense, courage qui fut 
trouvé grand en face des ressentimens d'Honorius et de la lâcheté de 
tous les autres : c'était un personnage considérable de l'empire, le comte 
Bonifacius qui avait jadis blessé Ataülf au siége de Marseille, et qui gou- 
vernait actuellement la province d’Afrique. Metlant de côté toute basse 
considération, le comte envoya à Placidie de l’argent et des moyens de 
transport pour se rendre à Constantinople, elle et sa suite. Le voyage 
ne fut pas sans danger; une tempête, survenue pendant la traversée, 
faillit emporter au fond de la mer le seul rameau fécond du tronc de 
Théodose. Placidie, au plus fort du danger, fit vœu de construire une 
église à saint Jean l’évangéliste, si, par l'intercession de cet apôtre, elle 
et ses enfans revoyaient la terre : ils la revirent, et l'église, construite 
à Ravenne, est encore debout. Pour perpétuer le souvenir de sa recon- 
naissance, Placidie voulut qu’on y représentât sur un grand tableau en 
mosaïque incrusté dans la paroi intérieure son naufrage, sa délivrance 
miraculeuse et toutes les circonstances particulières de son vœu. On 
peut déchiffrer encore cette curieuse page d’histoire, quoique le temps 
l'ait un peu dégradée. Sur une mer agitée, et sous l'effort d'une violente 
tempête, on aperçoit deux navires près de sombrer; les passagers age- 
nouillés tendent les bras au ciel. Une grande figure, qui semble com- 
mander aux vents, de sa main étendue redresse les mâts penchés et 
remet un des navires à flot. Dans le lointain apparaît une autre figure, 
empreinte d’une douceur et d’une majesté toute divine, dont les doigts 
déroulent un feuillet du livre mystérieux qui calme les orages de 
l’ame humaine comme les mouvemens de l'océan, cette seconde figure 
est Jésus-Christ. Une inscription placée au-dessus du tableau contient 
ces mots : « Vœu de Placidie et de ses enfans pour leur délivrance de 
la mer. » A droile et à gauche, sur la frise, sont rangés les portraits de 
tous les empereurs chrétiens depuis Constantin et des princesses des 
maisons impériales de Valentinien et de Théodose : Honorius n'y est 
point oublié. 

La terre ne fut pas plus clémente que la mer à la famille exilée. En 
débarquant à Constantinople, elle se vit dépouillée des titres et insi- 
gnes qu’elle portait en Occident, et qui indiquaient son droit au trône 
impérial; puis Théodose la relégua dans un coin de la ville, où elle vé- 
gétait obscurément, quand un événement imprévu vint la rendre à la 
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liberté. Honorius mourut le 27 août 428, à l’âge de trente-neuf ans, 
emporté, comme son père, par une hydropisie dans l'espace de quel- 
ques mois. Cette mort inattendue prenait au dépourvu tous les calculs 
d'ambition personnelle. Théodose II en cacha d’abord soigneusement 
la nouvelle, et, tandis qu'il concentrait en toute hâte des troupes sur la 
frontière de l'Italie, tandis que ses émissaires partaient pour aller tra- 
vailler l'esprit des Occidentaux à son profit, il amusait Placidie et les 
provinces d'Orient par des informations contradictoires; mais Rome 
n'avait attendu pour se décider ni l’armée du césar de Constantinople, 
ni ses envoyés politiques. Honorius n’était pas encore descendu dans 
le tombeau que le sénat s’emparait des rênes du gouvernement, nom- 
mait un empereur de son choix, et donnait le signal d’une réaction 
complète dans l’état en abolissant le système de lois politiques et reli- 
gieuses en vigueur depuis le temps de Théodose, et qui portaient le 
nom de lois catholiques et de lois d'unité. La liberté des cultes, que ce 
système supprimait, fut de nouveau proclamée; tous les proscrits, tous 
les exclus du dernier règne, païens zélés, hérétiques, partisans des 
usurpateurs qui avaient essayé d’ébranler la maison de Théodose, tous 
accoururent à la voix du sénat et rentrèrent dans les fonctions dont ils 
avaient été dépouillés. Le nouvel empereur, nommé Joannès, apparte- 
nait lui-même aux rangs des ennemis de cette maison en sa double 
qualité d’ancien fonctionnaire du tyran Attale et d’hérétique arien. 
Ce n’est pas que le choix de Joannès fût mauvais au fond, et le sénat 
s'était montré habile en s’y arrêtant. Tout le monde s’accordait à re- 
connaître en lui de grandes qualités : la justice, le désintéressement, 
la bienveillance pour les personnes, le zèle pour les intérêts publics; 
mais c'était un homme de parti, qui avait figuré avec éclat dans la 
révolte d’Attale. Rentré en grace près d’Honorius, il était parvenu par 
ses services au posle important de primicier des notaires, ou chef de 
la secrétairerie d'état. L'Italie, qui penchait habituellement pour le 
parti du sénat, accueillit le nouveau gouvernement avec faveur; la 
Gaule, plus éloignée, plus divisée, ne s’y soumit pas sans résistance; 
mais l'Afrique le repoussa résolûment, et répondit aux lettres de 
Joannès par la proclamation de Valentinien II. Ii était aisé de recon- 
naître là l'influence du comte Bonifacius, et ce fut une mauvaise for- 
tune pour Joannès d’avoir contre lui un tel homme et une telle pro- 
vince. Dans les révolutions de l'empire d'Occident, il fallait toujours 
compter avec l'Afrique, qui était le principal grenier de l'Italie : tenir 
Carthage, c'était bloquer Rome; aussi le nouvel empereur, tout autre 
soin cessant, envoya une expédition attaquer Bonifacius et réduire 
Carthage à tout prix. Pour combler les vides que cette expédition lais- 
sait dans les forces de l'Italie, il fit des levées en masse; il appela les 
esclaves aux armes; enfin il envoya son curopalate ou maître du palais 
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Aëtius négocier avec les Huns, qui occupaient alors toute la contrée gi- 
tuée à gauche du moyen et du bas Danube, l’enrôlement d’une armée 
auxiliaire à la solde de Rome. Aëtius, officier expérimenté, connu per- 
sonnellement des rois hbuns, était l'homme le plus propre à faire réussir 
cette négociation. 

L'initiative que venait de prendre Bonifacius, et qu'il soutint har- 
diment jusqu'au bout, déjoua tous les calculs d’ambition. Théodose ]| 
recula devant la honte que la spoliation d’un enfant, son parent, at. 
tirerait infailliblement sur lui : changeant subitement de rôle, il tira 
les exilés de leur retraite, et se déclara leur patron; mais il voulut 
qu'ils parussent tenir tous leurs droits de sa libre et pleine volonté. 
Placidie eut l'humiliation de voir conférer à son fils le titre de nobi- 
lissime, comme s’il ne le possédait pas depuis sa naissance; elle-même 
fut contrainte de recevoir comme une nouveauté celui d'augusta. 
Un grand officier de la cour d'Orient, le maître des offices, Hélion, 
fut chargé de conduire l'enfant et la mère à l’armée qui allait entrer 
en Iialie, de les accompagner pendant toute la campagne en qua- 
lité de représentant de l'empereur d'Orient, et de délivrer au jeune 
Valentinien, portion par portion et pour ainsi dire pièce à pièce, les 
pouvoirs et les insignes du principat. Ainsi Hélion, ayant fait halte à 
Thessalonique, enveloppa le nobilissime, qui n'avait que cinq ans, 
dans un manteau impérial, et le proclama césar, réservant pour une 
autre occasion le diadème de perles qui ceignait le front des augustes 
et la plénitude de la souveraineté. Une seconde cérémonie eut lieu 
vers le même temps : celle des fiançailles du jeune césar avec la fille 
de Théodose, Eudoxie, qui n'avait elle-même que deux ans. Théodose 
avait voulu leur mariage pour mieux lier Placidie, dont il se défiait, 
et qui d’ailleurs n'eut garde de s’y refuser. Le fiancé, en témoignage 
de reconnaissance, offrit à son beau-père, par les mains de sa mère, 
la cession de l’Illyrie occidentale, que celui-ci convoitait beaucoup, et 
qui fut réunie dès-lors à l'empire d'Orient : funeste générosité qui lais- 
sait l'Italie à découvert du côté de sa frontière la plus importante! 

La guerre traîna eu longueur avec des succès balancés, tant le parti 
du sénat avait de force en Italie, et Joannès, pour gagner définitive- 
ment le dessus, n’attendait que l’arrivée des Huns auxiliaires qu'on 
annonçait devoir être prochaine, quand lui-même tomba victime 
d’une trahison qui le livrait aux mains de ses ennemis. Il ne trouva de 
la part de Placidie ni la pitié que réclamait son infortune, ni les mé- 
nagemens que méritait son caractère, ni la clémence qu’on était en 
droit d’espérer d'une fille du grand Théodose. Le malheureux tyran 
que les hasards de la guerre amenaient en sa puissance, et qui, trois 
jours plus tard, eût été son maître, se vit traiter comme le dernier 
des criminels. Après lui avoir coupé le poing dans le cirque d’Aquilée, 
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on le fit promener par toute la ville, monté sur un âne et en habits 
impériaux, au milieu d’une troupe d'histrions qui l’accablaient d'in- 
sultes et de railleries; puis on lui trancha la tête. Ce bel exploit terminé, 
Placidie et son fils partirent pour Rome, où le jeune césar devait rece- 
voir des mains d’Hélion, en présence du sénat, le manteau augustal avec 
le complément des pouvoirs impériaux. Ils étaient encore en route, 
quand un message leur annonça l’arrivée d’'Aëtius et la défaite de l’ar- 
rière-garde des troupes orientales. En effet, le troisième jour après 
l'exécution de Joannès, le curopalate déboucha des Alpes à la tête de 
soixante mille Huns, et culbuta une division de l’armée de Placidie 
qui lui fermait le passage. Apprenant alors la catastrophe de Joannès et 
la soumission de Rome, qui avait ouvert ses portes aux généraux de 
Théodose, il arrêta ses hordes et attendit que le nouveau gouverne- 
ment entrât en explication avec elles, ou que lui-même vit clair à 
prendre un parti. 

C'était un homme redoutable de toute facon que celui qui venait 
jeter ainsi, quoique un peu tardivement, soixante mille barbares dans 
la balance de la fortune. Né à Durostorum, dans la petite Scythie, pro- 
vince romaine du bas Danube, primitivement peuplée de Scythes, 
c'est-à-dire de Sarmates et de Slaves, Aëtius était, comme Stilicon, un 
nouveau Romain, et il rappela son histoire sans lui ressembler. De ces 
deux Romains, l’un Sarmate, l’autre Vandale, la différence originelle 
se trahissait aux yeux par une manière toute différente d’être Romain. 
Le grand et infortuné Stilicon offrait dans son caractère quelque chose 
des habitudes calmes et réfléchies des races occidentales : l'allure 
d'Aëtius, mélange de souplesse et d'impétuosité, de ruse et d’audace, 
dénotait au contraire les races de l'Orient. Si celui-ci manquait de l’é- 
lévation morale et des illusions enthousiastes qui firent le mérite et 
le malheur du tuteur d’Honorius, s’il se souilla par des violences et des 
fourberies que l’autre ne connut jamais, peut-être en revanche fut-il 
mieux approprié à son temps, plus apte à tirer parti d'un empire cor- 
rompu, pour le servir en le maîtrisant. 

Son père descendait des anciens chefs du pays. Ayant changé son 
nom scythe pour le nom latin de Gaudentius et porté les armes sous 
l'aigle romaine, il parvint de grade en grade à la maîtrise de la cava- 
lerie et vit sa fortune comblée par un mariage italien; puis il alla périr 
en Gaule dans une émeute de soldats. Intelligent, hardi, général par 
instinct, le fils attira, tout enfant, l'attention de Stilicon, qui le plaça 
comme otage près d'Alaric, alors campé en Épire; les mêmes qualités 
lui valurent l'affection de ce barbare déjà célèbre. Un poète du temps 
se plaît à nous peindre le futur vainqueur de Rome devenu, par amu- 
sement, le maître et l’instructeur du jeune otage, le formant au tir de 
l'arc, au maniement de la lourde pique des Goths, « attachant un grand 
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carquois à ses petites épaules, et oubliant, dans ces jeux de la guerre, 
qu’il instruisait un Romain. » Après trois ans passés chez les Goths, 
Aëtius fut envoyé, en la même qualité d’otage, chez les Huns, qui ha- 
bitaient, ainsi que je l'ai dit, les contrées situées au nord du Danube. 
Visiter les barbares, se mêler un peu à leur vie, c'était la meilleure 
école pour un Romain qui se destinait au métier des armes; en étu- 
diant des peuples chez qui Rome trouvait à la fois ses défenseurs et 
ses ennemis, on apprenait à connaître l'élément fatal qui recélait dans 
son sein le salut ou la ruine du monde. Sous la tente de Roua, le plus 
important des rois huns, l'élève d’Alaric devint le camarade d’Attila. 
IL savait déjà la guerre germanique, la guerre d'infanterie pesante 
comme la faisaient les Goths; il apprit la guerre des nomades d’Asie, 
l'art de soulever ou d’abattre ces tempêtes de peuples devant lesquelles 
les Goths eux-mêmes avaient fui. Ce fut peut-être alors qu'il conçut 
le plan réalisé plus tard par son génie d'employer au service de Rome 
les Huns contre les Germains et les Germains contre les Huns, d'oppo- 
ser la barbarie asiatique à la barbarie européenne et de les user l’une 
par l’autre. 

Cette adolescence aetive et aventureuse fit d'Aëtius un soldat ac- 
compli en même temps qu’un excellent général. Personne ne l’égalait 
dans le maniement de ces armes variées que l'introduction d’auxi- 
liaires de toute race avait pour ainsi dire naturalisées sous le drapeau 
romain. Petit de taille, mais souple et nerveux, il aimait à faire montre 
de force et d’agilité, et on ne le trouvait pas moins redoutable dans 
une mêlée la lance ou la hache à la main qu’au front de ses troupes 
réglant avec calme les mouvemens d'une bataille. On l’eût dit le chef 
naturel de chacune de ces bandes dont l’agglomération bigarrée for- 
mait, au v‘siècle, une armée romaine; à la têle des légions, on le com- 
parait aux Romains des vieux temps; à la tête des auxiliaires germains, 
c'était un lieutenant d’Alaric, et lorsque, dans une charge impétueuse, 
il enlevait à sa suite les mobiles escadrons de l'Asie, on l’eût pris pour 
un chef nomade venu du désert. Ce grand soldat n'était cependant point 
un bon citoyen. Quoique désintéressé dans son administration et juste 
envers ses inférieurs, il portait dans ses actes politiques un détestable 
esprit de duplicité. Tout lui était bon pour parvenir, tout lui semblait 
légitime pour abattre un rival, et ce qu’il estimait surtout dans l'auxi- 
liaire étranger, c'était l'instrument à double fin au moyen duquel on te- 
nait en respect le gouvernement romain, tout en le servant bien. Par un 
calcul d'ambition qui dénotait l'importance croissante des barbares, 
tandis que son père avait recherché en mariage une Italienne, il re- 
chercha une barbare; il demanda et obtint une jeune Gothe de lignée 
royale, dont le père avait occupé de grandes charges à la cour, mais 
qui, restée barbare sous la stola des matrones, croyait déroger en 
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ayant un père et un mari généraux romains. Un contemporain nous 
la représente, dans une querelle domestique, reprochant à Aëtius sa 
mésalliance et l’excitant à s'emparer du trône des Césars, afin qu’elle 
pe regrettàt plus celui des Balthes. Aëtius, toujours prêt à profiter de 
la fortune, avait accepté du tyran Joannès l’intendance du palais im- 
périal et la mission qu'il venait de remplir près des Huns; il attendait 
maintenant, dans l'attitude d’un chef indépendant, ce que le nouveau 
gouvernement déciderait de lui. 

La régente ne perdit pas un moment pour le rassurer. Traitant de 
puissance à puissance avec son général, elle le confirma dans tous ses 
grades et lui donna la maîtrise militaire des Gaules, et ses Huns, lar- 
gement indemnisés, retournèrent dans leur pays. Aëtius voulut ce- 
pendant en garder un corps d'élite qui le suivit au-delà des Alpes, et 
qui ne reconnaissait guère, on peut le supposer, d'autre maître que 
lui. Le nouveau commandant des Gaules se mit de tout cœur à la 
tâche difficile de rétablir l'ordre dans ces provinces si profondément 
troublées. Quant à la régente, heureuse d’en être quitte à ce prix, elle 
put vaquer tranquillement à la restauration de l'unité catholique, ce 


système politique et religieux de Théodose, auquel sa famille restait 
indissolublement attachée. 


IL. 


Pour bien faire comprendre la nature du système d'unité, son im- 
portance à l’époque dont nous parlons, et sa liaison avec le passé et 
l'avenir de l'empire romain, il est nécessaire de donner quelques ex- 
plications sur la marche suivie par le christianisme entre le règne de 
Constantin et celui de Théodose. 

Constantin, qui fut, si l’on me permet ce mot, l'organisateur légal 
du christianisme, lui conquit dans la loi romaine une place à côté du 
polythéisme national comme seconde religion de l’état; mais il n’y avait 
pas d'égalité possible au fond entre une religion vieillie, persécutrice 
et vaincue, et une religion jeune, confiante dans sa destinée et victo- 
rieuse des persécutions, et quand bien même la force des choses l’eût 
permis, le zèle de l’empereur néophyte, l'intérêt de l'empereur am- 
bitieux en eussent décidé tout autrement. Le nouveau culte arrivait, 
dès le règne de Constantin, à une prééminence incontestée, lorsqu'il se 
scinda en deux grandes églises rivales par suite des guerres de l’aria- 
nisme, et le prince organisateur du christianisme légal mourut avec 
l'amer regret de laisser son œuvre compromise. 

Le mal s'envenima sous Constance son fils, esprit brouillon, infatué 
de prétentions théologiques, fabricateur infatigable de symboles ariens 
qu'il démontrait à main armée, et prince aussi aveugle que détestable 
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théologien. Les divisions qu’il entretint à plaisir au sein du christia- 
nisme, la faiblesse et l’avilissement qui en furent la suite amenèrent 
la réaction païenne de Julien. 

Après Julien, l'empire eut deux empereurs chrétiens, mais apparte- 
nant aux deux églises rivales : Valentinien I‘, aïeul maternel de Pla- 
cidie, était catholique; Valens, son collègue et son frère, était arien. 
Tandis que l’un, par une ferme et libérale administration, conservait 
en Occident la foi de Nicée, l’autre la perséeutait en Orient, et, tout en 
cherchant à étouffer l’église catholique, il laissait l’église arienne s’é- 
parpiller et se dissoudre en mille sectes sans nom. Cette mauvaise po- 
litique porta ses fruits. Revenu à la confiance, le polythéisme rallia 
ses élémens dispersés : Constance avait suscité Julien; Valens provoqua 
le sénat de Rome, qui était le génie païen de la république et l'ame de 
toutes les réactions religieuses. Le sénat proclama du haut du Capitole 
la légitimité des insurrections de Maxime et d’Eugène. Théodose, élevé 
au trône d'Orient dans le moment où les luttes se préparaient, prit 
hardiment le seul parti qui pouvait rendre quelque cohésion au chris- 
tianisme, il supprima l’église arienne; rétablissant en Orient l’église 
catholique, il la fortifia, il la fonda, comme institution publique, sur 
un ensemble de lois qui prirent le nom de loi catholique, loi d'unité (1). 
Cette reconstitution du gouvernement chrétien lui donna la force d’a- 
battre les deux terribles insurrections qui s'étaient abritées sous les 
bannières de l’ancien culte national. 

Au reste Théodose, en prenant le catholici:me pour son instrument 
d'unité, ne consulla pas seulement ses convictions orthodoxes; d'autres 
raisons encore purent l'y déterminer, raisons générales et plus politi- 
ques que religieuses, quoique tirées de l’essence des dogmes et de la 
constitution des églises. Arius n'avait pas aperçu d’abord la consé- 
quence fatale de sa doctrine; il ne s'était pas dit que toucher à la di- 
vinité du Christ, livrer à l’arbitraire des discussions le mystère fonda- 
mental sur qui tout reposait, c'était enlever à l'institution chrétienne, 
comme religion de l'état, les caractères d'autorité et de fixité insépa- 
rables d’une institution publique. En permettant à chacun de mesurer, 
suivant son intelligence et son vulgaire bon sens, la part de divinité à 
laquelle le fondateur du christianisme avait droit, on risquait de voir 
cette part réduite à néant par quelque raisonneur intrépide, et alors le 
Christianisme tombait de son rang de religion émanée de Dieu même, 
seule infaillible et seulé vraie comme lui, au niveau d’une secte déiste 
bizarrement enveloppée de formules platoniciennes et juives, ou bien 
encore il allait se confondre avec ces essais de philosophie théurgique 


(1) Lex catholica; leges de unitate vel unitatis, unitas, — Ce sont les termes du codé 
théodosien. 
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dont le paganisme était alors infecté. En un mot, l’arianisme renfer- 
mait dans son principe, comme une conséquence logique inévitable, 
la dissolution de la religion chrétienne, et cette conséquence se pro- 
duisit dans plusieurs sectes ariennes du vivant même d’Arius. Quant 
à l'église, il la dissolvait de fait en autant d’églises particulières que 
de docteurs, sans qu'aucune d’entre elles eût le droit de se déclarer 
exclusive et obligatoire. Pouvait-on fonder sur cette anarchie une in- 
stitution de l’état, c'est-à-dire un gouvernement des croyances et des 
mœurs? Pouvait-on associer la puissance publique aux incertitudes et 
aux contradictions de la raison individuelle? Pour les Romains, qui 
comprenaient tout autrement que nous les liens réciproques de la po- 
litique et de la religion, l'arianisme ne pouvait servir de base à une in- 
stitution forte et durable. Le catholicisme, au contraire, par l’inflexi- 
bilité de son symbole et par l'élévation mystérieuse de son premier 
dogme, répondait aux idées et aux besoins de leur politique religieuse. 

Ce n’était pas encore tout, et, si la constitution d’une église unitaire 
devait sauver le christianisme, elle n’importait guère moins au salut 
matériel de l'empire. Depuis le déclin de sa puissance militaire, l’em- 
pire n’exerçait plus hors de ses limites qu’une action morale, laquelle, 
ilest vrai, s'était accrue de tout le domaine des sentimens religieux. 
Il possédait toujours, comme au temps de Tacite, ses arts, ses vices et 
toutes les fascinations de la vie civilisée, pour attirer et dompter les 
barbares; mais il avait gagné depuis lors quelque chose de mieux, et 
le christianisme était au v° siècle son instrument d’assimilation le 
plus énergique. Chose singulière, cette religion où Rome païenne 
s'obstinait à voir sa mortelle ennemie, et qu’elle poursuivait encore 
par les invectives de ses orateurs, après l’avoir poursuivie long-temps 
par la main de ses bourreaux, le christianisme était maintenant sa 
sauvegarde aux avant-postes de la barbarie : là où ne se montraient 
plus les légions romaines, la propagande chrétienne allait conquérir 
au profit de Rome. Une peuplade barbare devenue chrétienne deve- 
nait aussi en grande partie romaine par le seul fait de sa conversion; 
il se créait tout aussitôt entre elle et la société civilisée un fonds com- 
mun d'idées et de sentimens, de pratiques et de besoins moraux, qui 
ne faisaient que s'étendre et fructifier avec le temps. Bien plus, le 
barbare converti entrait vis-à-vis de l'empire en rapports de sujétion; 
il en recevait des prêtres et des évêques, il en recevait, par la voie des 
conciles, sa loi morale et l'interprétation de ses croyances; lui-même 
était représenté par ses évêques dans les grandes assemblées de la 
chrétienté romaine; il y siégeait, il y délibérait à son tour sur les lois 
religieuses des Romains, c’est-à-dire que le plus fier et le plus obstiné 
barbare, au lendemain de sa conversion, se trouvait, pour une grande 
partie de son existence morale, un sujet ou un citoyen de l'empire. 
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Quelle importance un empereur romain ne devait-il donc pas attacher 
à la propagation de la foi chrétienne parmi les barbares! Malheureu- 
sement, le christianisme avait suivi dans son expansion au dehors les 
mèmes phases que dans son développement intérieur : les deux églises 
arienne et catholique avaient porté leurs divisions chez les barbares. 
Tandis que les peuples voisins de l'Occident se convertissaient à la 
foi de Nicée, Valens entrainait dans l’arianisme la puissante nation des 
Visigoths, et par elle d’autres barbares de l'Orient. Il en résulta un 
grand danger pour l'empire déchiré par des guerres religieuses, chaque 
parti appelant à lui ses coreligionnaires barbares et les trouvant do- 
ciles à son appel. Par une compensation fatale, les barbares en guerre 
contre l’empire rencontraient souvent dans leurs coreligionnaires ro- 
mains des auxiliaires ou des complices. On voit à combien d'intérêts 
divers, religieux ou politiques, intérieurs ou extérieurs, l’empereur 
Théodose crut satisfaire en organisant son système de l'unité catho- 
lique. Il promulgua, dans cette pensée, plusieurs lois qui se coordon- 
naient, et qui, confirmées, amendées, amplifiées par ses successeurs, 
composèrent un ensemble, un corps de dispositions relatives à l’unité : 
c'est cette espèce de code religieux que l’on voit, dans l’histoire du 
y‘ siècle, tantôt aboli, tantôt remis en vigueur, suivant le triomphe 
des partis et les oscillations de la politique. En analysant ses disposi- 
tions nombreuses, on peut les réduire à quelques points principaux. 

La religion catholique, telle que la professe la ville de Rome d’après 
la tradition du siége de saint Pierre, est déclarée religion de l'empire 
et obligatoire pour tout sujet romain; elle seule a le droit de s’intituler 
chrétienne; les communions hérétiques ne l'ont pas : elles doivent pui- 
ser leur dénomination soit dans la personne de leur fondateur, soit 
dans les circonstances particulières de leur doctrine. Il leur est égale- 
ment interdit d'employer le mot d’église pour désigner leurs lieux de 
réunion, de même que le mot de prétre (sacerdos) pour désigner leurs 
desservans, — ces qualifications, auxquelles la législation attache des 
priviléges, des honneurs, des subventions de l’état, devant rester la 
propriété exclusive du catholicisme. 

Certaines hérésies sont prohibées absolument sous les pénalités les 
plus rigoureuses, telles que l'exil, la confiscation, la mort, l'incapa- 
cité de tester; d’autres sont tolérées, mais sous des conditions encore 
fort dures. La loi confond à dessein les hérétiques avec les païens, les 
juifs, les manichéens, sous l'appellation collective de secte ennemie 
du catholicisme. Les dissidens sont exclus des fonctions publiques; ils 
ne peuvent entrer ni dans l’armée, ni dans l'administration, ni dans 
le barreau. En même temps que la loi dépouille de tout privilége les 
chefs des communions dissidentes, elle fortifie le clergé catholique; 
elle introduit les évêques dans la juridiction civile; elle leur confère 
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le droit non-seulement de juger en dernier ressort les causes des ecclé- 
siastiques, mais encore de décider entre laïques comme arbitres. Cette 
loi, qui choquait tous les principes du droit romain, fut l'objet d'une 
opposition vive et constante dans les rangs élevés de la société. 

Cet ensemble de lois n’était pas toujours et intégralement observé : 
on appliquait les unes, on suspendait ou on laissait dormir les autres. 
C'était un arsenal où le gouvernement venait puiser les armes que la 
circonstance réclamait : l’idée restait debout pour éclairer la marche 
et montrer le but. On comprend dès-lors le double empressement qui 
éclata après la mort d’Honorius, de la part du sénat romain, pour abo- 
lir les lois d’unité; de la part de Placidie, pour les rétablir. La régente 
ne se donna pas le temps de prendre pied en Italie; elle proclama sa 
politique par trois constitutions rendues au nom de son fils, lorsqu'elle 
était encore à Aquilée. Son impatience féminine à tout reconstituer 
en un instant était excitée par sa dévotion fervente, par le respect 
qu’elle portait à la mémoire de son père, et aussi par le fanatisme vrai 
ou simulé des courtisans qui avaient su capter sa confiance. 

Toutefois le gouvernement de Placidie, malgré la virilité d'esprit 
dont elle avait fait preuve à une autre époque, ne fut qu'un gouver- 
nement de femme, livré, dès son début, au favoritisme. Un petit con- 
ciliabule, à la tête duquel figuraient Padusa, femme du grand maître 
des milices Félix, le grand-maître des milices lui-même, et un diacre 
nommé Grunnitus, expert en intrigues et grand machinateur de com- 
plots, dirigeait tout, parlait, agissait au nom de la régente. Félix était 
un de ces hommes, produits des temps de révolution, toujours vio- 
lens, toujours exclusifs, conseillers perpétuels de mesures extrêmes, 
et qui, par cela même, semblent s'être acquis le droit de passer d’un 
parti à l’autre, ne fûüt-ce qu’à titre de bourreaux. On n'avait pas tou- 
jours connu Félix si zélé catholique, et il n’y avait pas long-temps 
que, sous un faux prétexte et par vengeance, il avait fait tuer, pen- 
dant une distribution d’aumônes, un diacre romain que l’église a mis 
au rang des saints. Les temps ayant changé, Félix se hâta d’expier 
ce meurtre par un autre meurtre. Le siége épiscopal d’Arles avait été 
envahi par un intrus nommé Patrocle, qui parvenait à se maintenir 
dans la province, malgré l’opposition des autres évêques gaulois : Félix 
donna mission à un tribun barbare d’aller lui couper la gorge, tran- 
chant ainsi du même coup le schisme et le schismatique. Ce soldat 
féroce imposait par sa brutalité même. Le triumvirat malfaisant dé- 
clarait surtout la guerre aux personnes, disposait des places, et, pour 
perdre ceux dont il se méfiait, ne ménageait pas plus la calomnnie que 
la violence. 

Sur ces entrefaites arrive à la cour de Placidie le comte Bonifacius, 
appelé par la régente, à qui il tardait probablement de saluer le res- 
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taurateur de sa famille. Son arrivée fit événement en Italie, où l’on 
admirait son courage encore sans tache, et où les derniers événemens 
l'avaient rendu l'objet d'une vive curiosité. Placidie le reçut à peine 
comme un sujet; elle lui conféra le titre de comte des domestiques, 
c'est-à-dire de chef des gardes de l’empereur, quoiqu'il dût achever en 
Afrique le temps de son commandement; elle le chargea en outre 
d’une mission importante en Espagne près des rois vandales de la Bé- 
tique, car, après le départ des Visigoths et leur retour en Gaule, les 
Vandales s'étaient ralliés et avaient reconquis leurs anciens cantonne- 
mens au midi de la Péninsule espagnole. La place de patrice, la plus 
éminente des dignités romaines, étant vacante, et la régente n’en dis- 
posant pas, on put croire qu'elle la lui réservait. Cette popularité et 
surtout ces faveurs de cour excitérent la jalousie de Félix, qui crut voir 
dans Bonifacius un rival et peut-être bientôt un successeur. 

Au nom du comte Bonifacius est attaché un sceau fatal qui ne s’ef- 
facera jamais et qui est la juste punition d’un grand crime, car nul ci- 
toyen ne fut plus funeste à son pays. Pourtant ses compatriotes l'ont 
exalté, aimé, respecté même après son crime, et l’histoire contempo- 
raine montre envers lui une indulgence qui surprend d’abord, arrête 
l'historien moderne, et le trouble dans le jugement qu’il est appelé à 
porter sur cet homme. Pour nous, ne séparant point Bonifacius de son 
siècle, nous nous contenterons d'exposer avec impartialité sa vie, mé- 
lange de bien et de mal, d’élévation et de misères; on pourra le juger 
ensuite, et ses contemporains avec lui. 

Bonifacius était vieux Romain et originaire de Thrace. Soldat dès son 
enfance, il‘avait été frère d'armes d’Aëtius, aussi brave que lui, aussi 
estimé pour son mérite, plus estimé pour son caractère. Des qualités, 
les unes séduisantes, les autres solides, sa franchise, ses élans géné- 
reux, son courage à suivre malgré la disgrace les causes qu’il embras- 
sait, lui valurent la bonne fortune unique d’être loué également des 
païens et des chrétiens. On le comparait aux hommes d’autrefois, et 
peut-être, sans la susceptibilité ombrageuse de son humeur, sans les 
irritations de son orgueil, un tel rapprochement eût-il pu se justifier; 
mais celte nature avait plus d'éclat que de vraie grandeur, plus de 
laisser-aller que de force. Toutefois, au milieu de l’abaissement uni- 
versel des caractères, elle dominait et attirait. Une chose surtout dis- 
tinguait Bonifacius des gens de guerre de son temps, presque tous 
athées ou indifférens : c'était une ferveur de dévotion portée jusqu’à 
l'ascétisme. Son ame passionnée, qui ne connaissait point de mesure, 
semblait flotter perpétuellement entre la soif de la gloire et le dégoût 
du monde, entre le champ de bataille et le cloître. A la mort de sa 
femme qu'il chérissait, il voulut se faire moine, et pour l'en empê- 
cher il ne fallut pas moins que l'autorité de l’évêque d’Hippone Au- 
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gustin et de son ami Alype, qui vinrent le trouver à Tubunes et lui re- 
montrer qu'il servirait beaucoup plus utilement l’église sous la casaque 
du général que sous le froc du religieux. Les païens, pour qui un pa- 
reil caractère était tout nouveau, et qui ne pouvaient guère le com- 
prendre, dirent de Bonifacius que c’était un homme héroïque (4). Nous 
qui avons vu ce type se développer au moyen-âge sous l'influence des 
idées chrétiennes, nous dirons avec plus de connaissance de cause : 
C'était déjà le soldat chrétien, un précurseur lointain de la chevalerie. 
Et comme pour compléter dans ce Romain du v: siècle l'esquisse du 
chevalier du x, l'histoire nous le montre prenant en toute circon- 
stance la protection des petits et des faibles, la défense des enfans et 
des femmes; enfin il n’est pas jusqu'à la galanterie chevaleresque qu’on 
ne retrouve en lui avec des faiblesses qui le perdirent. 

Les Vandales de la Bétique, près desquels Bonifacius se rendait en 
qualité d’ambassadeur de Placidie, étaient ariens et ariens très intolé- 
rans, plus encore par système politique que par fanatisme religieux. 
Dans l'intention d'élever une barrière entre leurs possessions d'Espagne 
et l'empire, ils imposaient l'arianisme aux provinciaux leurs sujets. 
Tout Espagnol soucieux de conserver sa fortune, son rang et la paix 
de sa famille était contraint de se faire arien, et, sous l’aiguillon des 
provocations et des menaces, on voyait les apostasies se multiplier. 
La mission du comte d'Afrique avait-elle pour but de faire cesser les 
perséculions? concernait-elle une guerre alors pendante entre les Ro- 
mains et les Suèves de la Galice? On l'ignore; mais l’une et l’autre 
affaire appelait au même degré la sollicitude de Placidie. 

A cette cour des rois vandales, Bonifacius rencontra une jeune Espa- 
gnole nommée Pélagie, maîtresse d’une de ces fortunes immenses que 
l'aristocratie ibérienne concentrait encore dans ses mains; il se prit d’af- 
fection pour elle et la rechercha en mariage. Pélagie n’était pas moins 
bonne arienne que Bonifacius bon catholique. Leurs déclarations de 
mutuelle tendresse furent, à ce qu'il paraît, entrecoupées de disputes 
théologiques, de dissertations savantes sur la consubstantialité du 
Verbe, et, l'amour aidant, ils crurent s'être convertis l’un l’autre. Le 
comte d'Afrique, dans l'expansion de sa joie, écrivait à ses amis de 
Carthage et d’Hippone : « Je vous amène une femme catholique; » mais 
hélas! au bout de neuf mois, la fille qui provenait de ce mariage était 
baptisée par les soins d’un évêque arien, et de plus de jeunes reli- 
gieuses parentes de Bonifacius, à ce qu’on peut croire, et qui demeu- 
raient dans sa maison, reçurent, par suite des manœuvres de Pélagie, 


(1) Bonifacius vir erat heroicus, dit Olympiodore, auteur païen, contemporain de ces 
événemens. Olympiodore avait occupé de grandes places dans l'administration, et connu 
personnellement la plupart des hommes dont il parle. Les fragmens qui nous restent 
de ses écrits sopt une des sources les plus importantes de l’histoire du ve siècle. 
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un second baptême hérétique. Il y eut dans toute l'église africaine un 
cri de stupéfaction et de douleur. 

Un pareil événement, arrivé le lendemain du rétablissement des lois 
d'unité, était destiné à faire grand bruit; aussi la malignité publique 
ne manqua pas de s’en emparer. Pour la première fois, Bonifacius pré- 
tait le flanc aux attaques, et ce fut à qui le frapperait : les ennemis, 
les envieux, les indifférens, qui s'ennuyaient peut-être de l'entendre 
appeler l’héroïque, tous fondirent sur lui comme sur une proie. On se 
demanda si le comte d'Afrique n'avait pas lui-même apostasié, s’il 
était bien convenable que le palais du chef d’une grande province ca- 
tholique se transformât en une officine d’hérésie, et qu'un comte des 
domestiques, qui commandait la garde de sa souveraine, affichât le 
mépris du gouvernement et la violation des lois. Il ne manqua pas de 
voix non plus pour souffler à l'oreille de Placidie que ce fait, en appa- 
rence imprudent, révélait des projets plus graves; que Bonifacius, 
enivré de sa popularité, voulait se rendre indépendant en Afrique; 
qu'abusant indignement de la confiance de ja régente, il avait traité 
pour lui-même avec les Vandales, et que son apostasie était le premier 
gage qu'il leur donnait. Félix et Padusa étaient les colporteurs infati- 
gables de ces calomnies dans le palais et au dehors. Placidie troublée 
voulut consulter Aëtius, que le désir d’observer de près les événemens 
avait ramené de Gaule en Italie. Aëtius avait été le compagnon d'armes 
du comte d'Afrique, et il affectait d’être toujours son ami: il l’excusait 
en public, sauf à le déchirer en secret. Il répondit avec une feinte sin- 
cérité aux ouvertures de la régente qu'avant de condamner un tel 
homme, il était bon de l’éprouver jusqu’au bout. «Ordonne-lui, ajouta- 
t-il, de venir s'expliquer sur-le-champ avec toi. S'il obéit, c'est qu'il 
ne songe pas à se révolter; s’il refuse, tu sauras trop bien à quoi t'en 
tenir. Alors agis sans hésitation. » En même temps qu'il donnait ce con- 
seil à la régente, il dépêchait en Afrique un de ses affidés chargé de re- 
mettre en main propre à son ancien ami un billet ainsi conçu : « Ta 
mort est jurée; Placidie a changé de dispositions pour toi. Elle va te 
donner l’ordre de te rendre en Italie; mais, si tu quittes l'Afrique, re- 
garde-toi comme perdu. » Il demandait en outre le plus profond secret 
sur cet avertissement. L'ordre arriva en effet, et Bonifacius, qui n’a- 
vait pas lieu de douter de la bonne foi d’Aëtius, irrité, hors de lui, 
traita le mandement impérial avec le dernier mépris. Dans cette scène 
où le comte d’Afrique se laissa aller aux emportemens de son carac- 
tère, il éclata en récriminations contre la régente, en plaintes sur l’in- 
gratitude dont on payait ses services, jurant qu'il ferait repentir ceux 
qui le récompensaient ainsi. Le dé était jeté : Félix et sa femme triom- 
phaient. 


On commença donc la guerre. L'armée envoyée d'Italie déserta ou 
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se fit battre. La seconde expédition eut meilleure chance : Bonifacius 
fut battu. La province, qui, d’abord et très vivement, avait pris fait et 
cause pour son gouverneur, se refroidit quand elle vit la guerre se 
prolonger sans succès. Les indigènes de l'Atlas, trouvant les frontières 
dégarnies de troupes, se ruèrent sur les colonies romaines, qu’ils mirent 
à feu et à sang. Ce ne fut bientôt plus dans ces riches campagnes que 
moissons détruites, municipes pillés, églises profanées; les habitans, 
enlevés par bandes, étaient traînés comme des troupeaux dans la mon- 
tagne. Bonifacius, absorbé par ses propres affaires, ne prenait aucune 
mesure pour réprimer ces barbaries, et, si les chefs des villes venaient 
se plaindre et réclamer son assistance, il s’irritait ou ne répondait pas. 
L'humiliation de sa défaite, ajoutée aux injustices dont il se croyait 
l'objet, mettait le comble à sa colère : il en voulait à la régente de l’af- 
faiblissement de sa gloire. Cet homme, jadis ouvert et franc, était de- 
venu sombre; il ne voyait plus, il n’entendait plus que ses ressenti- 
mens; il repoussait les bons conseils, qui d’ailleurs ne lui arrivaient 
plus qu’à grand’peine, car les officiers romains qu'il avait entraînés 
dans sa révolte semblaient garder à vue leur complice, afin de le ga- 
rantir contre les retours de son propre cœur. Tel est le portrait qu’Au- 
gustin nous en a tracé. Plusieurs fois le saint évêque voulut lui écrire, 
et il y renonça par crainte que sa lettre interceptée et divulguée ne 
servit à condamner son ami. En effet, de quoi pouvait-il être question 
entre eux, sinon de réprimandes et d’exhortations au repentir? Un 
diacre de leur intimité à tous deux ayant dû se rendre au quartier- 
général pour on ne sait quelle affaire, Augustin saisit l’occasion, et 
composa, pour être remise à Bonifacius, une longue lettre ou plutôt 
un mémoire que nous pouvons lire encore dans sa correspondance, et 
où l’on ne sait ce qu'on doit le plus admirer, de l’onction du prêtre, 
de la sagacité du moraliste, ou de la réserve délicate de l’homme du 
monde. Qu'on me pardonne si, cédant à l'émotion de tant de belles et 
touchantes paroles, je cite ici cette lettre presque tout entière comme 
un précieux document sur les mœurs de la société romaine au v° siècle. 


«O0 mon fils! mon cher fils! écrivait le grand évêque à Bonifacius, recueille 
tes souvenirs. Rappelle-toi ce que tu fus du vivant de ta première femme de 
glorieuse mémoire, et comment, après sa mort, détestant les vanités du siècle, 
tu voulus embrasser la servitude de Dieu. Je m'en souviens, moi, qui en fus 
témoin, et je sais bien ce que je te dis à Tubunes, alors que, nous trouvant 
seuls avec toi, mon frère Alype et moi, tu nous ouvris ton ame et nous confias 
tes projets. Non, quelles que soient les préeccupations qui t’assiégent aujour- 
d'hui, cette conversation n’a point pu s’effacer de ta mémoire! Tu voulais te 
démettre de ta charge et abandonner le monde pour aller vivre de la vie des 
solitaires qui servent Dieu dans un saint repos. Tu renonças à ce dessein en 
considérant, sur nos remontrances, que ce que tu faisais alors imporlait bien 
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davantage aux églises du Christ, si tu le faisais véritablement en vue de les 
protéger, et si tu ne demandais autre chose au monde pour toi et les tiens que 
ce que réclame le soutien de la vie, te fortifiant aussi par la continence et te 
cuirassant d'armes spirituelles au milieu des armes terrestres. 

«Tu te rendis à nos discours et tu pris cette résolution : nous nous en ré- 
jouissions encore, lorsque tu partis. Tu traversas la mer, puis tu te remarias, 
Ce voyage, tu le fis sur l’ordre des hautes puissances auxquelles tu devais sou- 
mission suivant l’apôtre; mais ton second mariage, qui te l'avait commandé, 
sinon la passion qui ’'a vaincu? A cette nouvelle, ma stupéfaction fut grande, 
je l'avoue; pourtant je me consolai un peu en apprenant que tu n'avais pas 
voulu épouser cette femme qu'elle ne se fût faite catholique, et voilà que l'hé- 
résie de ceux qui nient Jésus-Christ comme vrai fils de Dieu a tellement pré- 
valu dans ta maison que ta fille a reçu le baptème de leurs mains ! Les hommes 
racontent encore bien des choses qui m'arrachent des larmes; mais peut-être 
qu’ils mentent.…. 

« Depuis ce mariage, combien de calamités, et quelles calamités sont venues 
fondre sur toi! Descends au fond de ta conscience, interroge-toi, tu répondras 
ce que je ne veux pas dire. Repens-toi donc; ne diffère plus de faire pénitence, 
et je ne doute point que Dieu ne te pardonne, et que tu ne sois délivré de tes 
dangers, Mais, me diras-tu, «ma cause est juste! » Je l’ignore et n’en suis pas 
juge, car je n'ai pas oui les deux parties; mais que ta cause soit juste ou non, 
<e que je n’ai besoin ni de rechercher, ni de discuter, me nieras-tu en face de 
Dieu que tu ne serais point tombé dans de telles nécessités, si tu n'avais aimé 
avec fureur les biens du siècle, toi qui devais les tenir pour néant, toi que nous 
avions connu fidèle serviteur de Dieu? 

« Et ce ne sont pas seulement tes propres convoitises qu’il te faut meinte- 
pant subir, tu es devenu l'esclave des passions des autres. Ces hommes qui 
t'entourent, qui défendent ta puissance et ta vie, qui te sont fidèles, je n'en 
doute point, et dont tu n’as à craindre aucune embüche assurément, t'aiment-ils 
pour toi et selon Dieu? Ils aiment les biens du siècle, ils cherchent à les ac- 
quérir par ton moyen : de sorte que toi, qui devais réprimer tes passions, {u 
es contraint de satisfaire celles d'autrui. Or cela ne se faït point sans beaucoup 
d'actes criminels qui offensent Dieu. Et d'ailleurs de telles eupidités sont-elles 
jamais satisfaites? On les extirpe en soi quand on aime Dieu; on ne les ras- 
sasie pas quand on aime le monde. Quel moyen de contenter tant d'hommes 
armés, tant de passions avides qu'il faut au contraire stimuler pour les rendre 
plus redoutables? Quel moyen, je ne dis plus de les assouvir, mais de les re- 
paître un peu, sans attirer sur sa tête la vengeance divine? Aussi regarde au- 
tour de toi : tout est dévasté, ruiné, et déjà tes soldats ne trouvent plus rien à 
piller. 

« Tu vas me répondre qu'il faut imputer ces maux à ceux qui l'ont offensé, 
et qui ont payé par l’ingratitude tes grands services et ton courage. Je l'ai déjà 
dit : c'est là une cause que je ne veux pas entendre et que je ne peux pas juger; 
mais réfléchis : tu reconnaîtras que tu en as une autre à débattre, non pas 
vis-à-vis d’un homme quelconque, mais vis-à-vis de Dieu, car tu es chrétien, 
et par conséquent tu dois craindre d’offenser Dieu. Si je remonte aux causes 
supérieures des événemens qui nous affligent, je sens bien qu'il faut imputer 
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notre malheur aux péchés des hommes, et pourtant je n'ai pas le courage de te 
ranger au nombre des fléaux de Dieu, de ces instrumens de sa colère avec les- 
quels il châtie en ce monde les injustes et les méchans.. Jette les yeux sur le 
Christ, qui a tant fait de bien et tant souffert de mal! Pour être à lui, pour 
vivre avec lui, il faut aimer ses ennemis et prier pour ceux qui vous persécu- 
tent. Si l'empire romain t'a fait du bien (bien terrestre et passager comme 
lui), si, dis-je, il La fait du bien, ne lui rends pas le mal pour le bien; s’il {’a 
fait du mal, ne lui rends pas le mal pour le mal. Ce qu’il t'a fait, je ne veux 
pas le discuter, et je ne suis pas compétent pour le juger; je parle à un chré- 
tien, et je lui dis : Ne rends pas le mal pour le bien, ne rends pas le mal pour 
le mal !.… 

« Oh! si tu n'avais pas une femme, je te dirais, comme à Tubunes, de vivre 
dans la sainteté de la continence, et j'ajouterais (ce que je ne te dis point alors) 
de t'arracher, autant qu'il t'est possible, au métier de la guerre, et d'embrasser, 
comme tu le voulus autrefois, la vie des solitaires, ces soldats du Christ qui 
combattent en silence non pour tuer des hommes, mais pour dompter les puis- 
sances du mal. Ta femme m'empêche de t'y exhorter, car, bien que tu n’eusses 
pas dû l’épouser après tes engagemens de Tubunes, elle t'a épousé, elle, dans 
l'innocence et la simplicité de son cœur. Puisque ce parti n’est plus possible, 
reste du moins fidèle à Dieu, dégage-toi des passions du monde, garde loyale- 
ment ta parole, et, s’il l’est imposé de continuer encore la guerre, ne la fais 
qu’en vue de la paix : ce sont choses que ta femme ne peut ou ne doit pas em- 
pêcher. La charité m'a poussé à l'écrire cette lettre, à fils très cher; l'esprit 
saint dit quelque part : « Réprimande le sage, et il l'aimera; réprimande le 
«fou, et il te haïra. » C’est au sage que j'ai voulu écrire. » 


Cette lettre où la fermeté du conseiller ne perdait rien au langage 
de l'ami et du prètre, cette lettre tendre, sensée, courageuse, resta 
sans réponse. Bonifacius, dont les affaires déclinaient rapidement, 
s'abima de plus en plus dans l’opiniâtreté de sa révolte. Voyant les 
villes de la Proconsulaire et de la Numidie faire l’une après l’autre 
leur soumission aux officiers impériaux et le vide s'étendre autour de 
lui, il perdit la tête et demanda du secours aux Vandales. Les histo- 
riens modernes ont supposé, non sans vraisemblance, qu’il se laissa 
entrainer à cette démarche par la femme qui fut son mauvais génie, et 
sur qui l’austère Augustin ne craignait pas de faire peser la respon- 
sabilité des malheurs publics : l'Espagnole, en relation avec les rois van- 
dales, put aisément préparer et diriger la fatale négociation. Un traité en 
règle, conclu avec Genséric, qui venait de monter au trône des Van- 
dales, lui assura la possession de la Mauritanie pour prix de sa coopéra- 
tion armée, et, comme Genséric n’avait point de vaisseaux, Bonifacius 
lui fournit les siens. Une flotte romaine, passant et repassant d’une 
rive à l’autre du détroit de Gadès, versa sur la côte de la Mauritanie 
quatre-vingt mille Vandales : c'était toute la nation, hommes, femmes 
et enfans. Genséric eut à peine dressé ses tentes sur le sol dont il de- 
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venait maître, que les tribus maures accoururent à lui, et le pillage 
des colonies romaines commença : triste présage du sort qui attendait 
sous peu de temps toute l'Afrique, entre la révolte des indigènes et la 
pression des barbares étrangers! Quand ces nouvelles arrivèrent en 
Italie, l'effroi n’y fut guère moindre que dans les villes africaines sur 
lesquelles planait la destruction. Les provinces consternées crurent 
voir se lever le dernier jour de l'empire. L'éloquent prêtre de Marseille, 
Salvien, s’écriait, dans son langage coloré comme celui des prophètes : 
« L'ame de la république est tombée captive des barbares! » 

Alors seulement de part et d'autre on songea, bien qu'un peu tard, 
à s’expliquer. Les gens sensés, qui sont toujours les derniers à avoir 
raison, répétaient depuis deux ans que la conduite de Bonifacius cachait 
un mystère incompréhensible, qu’un homme digne toute sa vie de l’es- 
time publique ne se serait point dégradé en un instant, qu’un défen- 
seur si courageux de la régente ne l'aurait point trahie et combattue 
sans une Cause qui n’était point encore éclaircie. Ces réflexions si sim- 
ples, on finit par les trouver justes. Les amis de Bonifacius firent partir 
secrètement pour l’Afrique deux hommes auxquels il pouvait se confier 
sans réserve : l’un d'eux était le comte Darius, que nous connaissons 
par sa correspondance avec saint Augustin. C'était, à en juger par ses 
lettres, un courtisan aimable, insinuant, poli jusqu'à l'excès, un lettré 
subtil et recherché suivant la mode de son temps, mais un homme 
bienveillant et pacifique, et un bon chrétien, sauf quelques retours de 
paganisme auxquels il se laissait aller en sa qualité de bel esprit, ad- 
mirateur des anciens. On ne mettait guère le pied en Afrique sans 
visiter Augustin, ou sans chercher une occasion de communiquer par 
lettres avec lui, tant son importance était grande. A peine débarqué à 
Carthage, Darius chargea quelques évêques de le saluer de sa part; 
celui-ci répondit à cette avance par une lettre écrite d'Hippone et qui 
commença leur liaison. Cette lettre, que nous avons encore, fait allu- 
sion en termes obscurs et mesurés à la mission délicate qui amenait le 
comte Darius de ce côté de la mer. « Quand on m’a fait ton portrait, 
lui disait-il, le portrait de ton ame, non de ta chair, je l’ai reconnu pour 
l'avoir vu dans le saint Évangile, où nous lisons ces paroles faites pour 
toi : « Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfans de 
Dieu ! » Il est certes glorieux de vaincre par son courage, à force de fa- 
tigues et de dangers, un ennemi indomptable, et d'assurer le repos aux 
provinces troublées de sa patrie; mais il y a plus de gloire à tuer la 
guerre elle-même avec la parole qu’à tuer des hommes avec le fer, à 
conquérir la paix par la paix qu’à l'obtenir par la guerre. Que Dieu 
confirme ce qu'il a opéré par toi au milieu de nous! » 

Darius lui répond que, s’il n’a pas encore tué la guerre, il espère 
l'avoir suspendue et éloignée, et que, Dieu aidant, les affreuses cala- 
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mités, qui étaient parvenues au comble, vont décroître et s'assoupir. 
« Puisses-tu, ajoutait-il, à père vénéré! adresser long-temps de tels 
vœux au ciel pour l’empereur, pour la république romaine et pour 
ceux que tu en trouves dignes! » Cette correspondance se termine par 
un échange de cadeaux entre le vieil évêque et le comte italien. Ce- 
lui-ci demande à Augustin un exemplaire du précieux livre de ses Con- 
fessions, et lui envoie en retour un médicament que le médecin qu'il 
a près de lui regarde comme souverain contre les infirmités dont l'é- 
vêque d’Hippone est atteint : remède du corps contre un remède de 
l'ame! On suit avec un vif intérêt, à travers ces confidences voilées, la 
marche d’une négociation dont l’histoire ne nous expose que le résul- 
tat. Bonifacius, ouvrant enfin le fond de son cœur à ce fidèle ami, 
avoua tout, expliqua tout, et montra la lettre d’Aëtius. Darius reprit 
aussitôt le chemin de Ravenne. 

Ce fut un éclair pour Placidie, mais cet éclair l'épouvanta : elle avait 
tout livré à l’homme dont on lui dévoilait la fourberie, ses provinces 
les plus belliqueuses, sa meilleure armée, l'entrée de ses conseils, et 
jusqu'au généralat suprême, dont il lui avait fallu bien à contre-cœur 
dépouiller Félix. En effet, le maître des milices s'était attribué une 
part si personnelle dans la chute de Bonifacius, il en triomphait si ar- 
rogamment, qu'on s’en prit à lui des malheurs qui en étaient la suite, 
et le comte Aëtius ne manqua pas d’unir sa voix à la clameur publi- 
que, afin de le mieux accabler. Sous le poids d’une réprobation uni- 
verselle, le mari de la favorite dut se démettre de sa charge de géné- 
ralissime qu’Aëtius était tout prêt à recueillir. En vain la régente, 
obligée de le sacrifier, lui offrit-elle en dédommagement la dignité de 
patrice, alors vacante, ainsi que je l'ai dit; cette dignité, séparée du 
commandement effectif, n’était plus qu’un vain titre, ridicule par sa 
grandeur même. Dans son mécontentement, Félix fit passer sur son 
successeur la haine dont il poursuivait naguère le comte d'Afrique, et 
déjà, suivant son habitude, il ourdissait contre Aëtius quelque noir 
complot dont celui-ci fut averti. Un matin, les soldats qui formaient 
la garnison de Ravenne s’armèrent spontanément, et, se portant en 
furieux sur le palais, exigèrent qu’on leur livrât le nouveau patrice, 
sa femme Padusa, et leur ami le diacre Grunnitus, qui furent tous trois 
massacrés sur la place. Placidie baissa la tête, et Aëtius retourna tran- 
quillement dans son gouvernement des Gaules. 

Tel était l'état des choses quand les révélations du comte Darius 
mirent le comble aux frayeurs de la régente; elle recommanda de les 
tenir secrètes jusqu'à ce qu’elle eût pris toutes ses mesures pour atta- 
quer de front un ennemi si puissant, et, afin de le mieux endormir, 
elle le désigna consul pour l’année suivante. Cependant Bonifacius ré- 
concilié s’épuisait en efforts pour réparer le mal qu’il avait fait. IL 
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invita Genséric à retourner en Espagne avec sa nation, moyennant 
une forte somme d'argent; Genséric se moqua de lui. Il voulut parler 
haut et menacer; Gensérie le traita de perfide et lui déclara la guerre, 
Une sombre fatalité pesait désormais sur ce général jadis, si brillant et 
si heureux; il fut vaincu et obligé de se renfermer dans Hippone, où 
Genséric vint mettre le siége par terre et par mer. Là, pour la der- 
nière fois, se trouvèrent réunis, dans la même enceinte de murailles 
et sous le coup des mêmes périls, les deux principaux acteurs de la 
conférence de Tubunes, l’un repentant et désespéré, l’autre vieux, in- 
firme, et n'ayant plus qu’un souffle de vie. 

Les derniers momens d’Augustin, mêlés à ceux de l’Afrique romaine, 
appartiennent à l'histoire : ces deux grandes agonies se confondirent. 
Le vieillard chancelant retrouva, pour soutenir son troupeau dans ces 
mortelles alarmes, une force qu’il ne se supposait pas lui-même. Il 
fixa son poste à l’église, comme un général sur le rempart. Les pau- 
vres pêcheurs d'Hippone s’y rendaient au sortir de la bataille pour 
reprendre haleine : Augustin les exhortait, les prêchait et priait avec 
eux. Le sublime docteur empruntait, pour parler à ces esprits gros- 
siers, une sainte vulgarité de langage qui les remuait et les entrainait, 
et lorsque, dans quelque sermon simple et énergique, il leur avait 
ouvert la vraie patrie du chrétien, ce royaume du ciel où l’on ne trou- 
vait pas de Vandales, ces braves gens retournaient se battre, le cœur 
tout réconforté. Le soir, Augustin réunissait à sa table les évèques de 
Numidie, refoulés dans Hippone par l'invasion, et qui l’entouraient 
comme un père. La conversation roulait ordinairement sur les mal- 
heurs ou les espérances de la journée; on y ajoutait des réflexions sur 
la vanité des projets des hommes en face des redoutables arrêts de 
Dieu : nous tenons ces détails d’un témoin oculaire, évèque lui-même. 
Au récit des désastres qui venaient frapper l’une après l’autre les villes 
voisines, Augustin se troublait ; il suppliait Dieu avec larmes de ne le 
point rendre témoin du sac d'Hippone et de la profanation de son 
église, mais de le retirer du monde auparavant. Sentant ses forces 
s’abattre tout à coup et la fièvre le saisir, il se crut exaucé. Son unique 
soin fut dès-lors de se préparer à mourir, et, se réservant pour lui seul 
les dernières journées de sa vie, il s’enferma dans sa chambre, qu’il 
avait fait tapisser de feuillets contenant en gros caractères les psaumes 
de la pénitence. Son regard les parcourait encore, lorsqu'il expira, le 
28 août 430, à l’âge de soixante-seize ans. Hippone ne fut point prise 
cette fois, grace à la famine qui se mit parmi les assiégeans et les con- 
traignit de se disperser; mais elle succomba l’année suivante, et un 
peu plus tard toute l'Afrique. Des troupes envoyées par l'empereur 
d'Orient ne surent pas la sauver. 

Bonifacius, au comble du désespoir et de la honte, prit une résolu- 
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tion qui ne pouvait sortir que d’un grand cœur : il résolut d'aller 
en Italie s'expliquer devant la régente, en face du sénat, en présence 
de tout l'empire, et de s'offrir en expiation aux justes malédictions de 
sa patrie. Il s'embarqua donc, laissant son armée sous le commande- 
ment de son lieutenant Trigétius. Cinq ans s'étaient écoulés depuis 
qu'il avait quitté cette même terre d'Italie, glorieux et honoré; il y re- 
venait coupable et malheureux, maïs le front encore levé, comme une 
victime résignée. La dignité morale empreinte dans sa démarche fit 
tomber aussitôt les ressentimens. Les populations accourues de loin 
pour le voir se pressaient sur son passage dans l'attitude non de la 
colère, mais d’une pitié respectueuse. Quand il approcha de Rome, la 
ville entière se leva pour le recevoir. «Il y eut là, dit un contempo- 
rain, un admirable concert de sympathie. » A Ravenne, ce fut la même 
chose, et, dans ce triomphe du repentir, il ne se trouva personne que 
lui qui osât rappeler le passé. Sa présence déliait nécessairement le 
nœud des affaires d’Italie. La régente, dénonçant hautement la perfidie 
d'Aëtius, le cassa de sa charge de généralissime, dont elle investit 
Bonifacius, lequel fut en même temps nommé patrice. C'était le signal 
de la guerre civile. 

Cependant Aëtius, endormi dans une fausse sécurité par les protes- 
tations de la régente, se réveilla comme d’un songe. I apprit coup sur 
coup le débarquement et la marche triomphale de son ennemi à tra- 
vers l'Italie et le rescrit qui le frappait lui-même. A cette dermière nou- 
velle, il se crut perdu; il ne put s’imaginer qu’on osût l’attaquer à 
demi et que Bonifacius n’eût pas des assassins tout prêts pour se dé- 
faire de lui. Plein de cette idée, il quitta son camp précipitamment et 
se réfugia dans un lieu fortifié, sur une montagne, disent les chroni- 
queurs; puis, quand il reconnut qu'il s'était trompé, et que son armée 
fidèle le réclamait, il revint, lui souffla le feu de son ressentiment, et 
l'entraîna à sa suite vers l'Italie. Bonifacius l’attendait de l'autre côté 
des Alpes avec les légions italiennes, non moins pleines de résolution. 
Ce fut, selon toute apparence, au débouché des monts, dans les vastes 
plaines de la Ligurie, que se rencontrèrent les deux derniers généraux 
de Rome expirante et ses deux plus belles armées. Nous ne savons rien 
de l'ordonnance et des mouvemens du combat, sinon que de part et 
d'autre le courage était égal dans les soldats et le génie dans les chefs. 
L'armée gauloise, après des prodiges de valeur, fut enfoncée de toutes 
parts et mise en déroute. Bien décidé à jouer le tout pour le tout et à 
laisser sur le champ de bataille sa vie ou celle de son rival, Aëtius 
avait fait fabriquer la veille une arme qu'il maniait avec beaucoup 
d'adresse : c’était une pique plus longue que les hastes romaines et 
modelée, à ce qu'on peut supposer, sur les lances de ses cavaliers no- 
mades. Lorsqu'il vit ses troupes débandées et l’inutilité de tout effort 
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humain pour les rallier, il s’élança dans la mêlée à la recherche du 
comte d'Afrique, et, l'ayant aperçu qui combattait au premier rang des 
siens et le cherchait peut-être lui-même, il courut à toute bride sur lui, 
Leurs armes se croisèrent, et Bonifacius, atteint au flanc par la pique 
d’Aëtius, chancela et tomba de cheval, tandis que son ennemi, avec 
autant de bonheur que d’audace, s'échappait sain et sauf du champ de 
bataille. La blessure du patrice était sans remède;fil resta trois mois 
entiers entre la vie et la mort, pour succomber à la fin. Durant les 
longues méditations de la maladie, en face de ses propres fautes et de 
la catastrophe qui en semblait une expiation fatale, il apprit à par- 
donner les fautes d'autrui; non-seulement il dépouilla toute haine 
contre celui qui le tuait, mais on assure qu’en mourant il conseillait 
à sa femme d’épouser Aëtius, si jamais elle voulait se remarier et qu’il 
fût libre, cet homme étant le seul Romain digne d'elle : miracle d'ab- 
négation fort étrange assurément, et qui pourtant ne fut pas sans 
exemple parmi les paladins de la chevalerie. 


HI. 


Aëtius cependant courait de retraite en retraite, toujours suivi, tou- 
jours découvert; il se cacha d'abord dans un domaine qu'il possédait 
en Italie, puis dans une maison de Rome, puis en Dalmatie, d'où il 
gagna la vallée du Danube et le pays des Huns, ses vieux amis. Roua 
l’accueillit bien, il fit plus, il lui offrit de le ramener en Italie à la tête 
d’une armée, et le comte Aëtius n'était pas homme à repousser une 
pareille proposition. On le vit donc reparaître subitement au midi des 
Alpes, avec une nuée de nomades féroces qui semaient l’épouvante 
devant eux. La régente, comme on le pense bien, épuisa contre ce nou- 
veau danger tous ses moyens de défense : la direction de la guerre 
fut confiée au gendre du défunt comte d'Afrique, Sébastianus, qui lui- 
même ne manquait point de mérite; par malheur, les troupes étaient 
divisées, et les anciens soldats d’Aëtius revinrent à leur général. Pla- 
cidie eut alors l’idée de s’adresser aux Visigoths de la Gaule; mais Aë- 
tius possédait l’art de déconcerter ses ennemis par son activité : on 
commençait à peine à négocier avec les Goths, que déjà il menaçait 
Ravenne et que la régente lui restituait toutes ses dignités en y ajou- 
tant encore celle de patrice. Sébastianus, plus obstiné, passa d'Occident 
en Orient et d'Orient en Occident, quêtant partout des ennemis contre 
Aëtius, et refusé par tout le monde. En désespoir de cause, il se fit 
pirate; puis il se rabattit sur l'Afrique, où il excita les Vandales à se 
jeter sur l'Italie. Genséric, en homme prudent qui craint un piége, 
l'engagea d’abord à se faire arien pour bien prouver la sincérité de ses 
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promesses; là-dessus, Sébastianus s'étant récrié avec indignation, il 
le fit tuer comme espion et traître. Siècle bizarre où l’on courait sans 
scrupule les terres et les mers pour attirer la destruction sur son pays, 
et où l'on se faisait martyriser pour sa foi! 

Toute illusion était désormais impossible : l’empereur et l'empire 
avaient un maître qui vit bientôt pleuvoir autour de lui les adulations, 
les consulats, les titres, les apothéoses en prose et en vers, accompa- 
gnemens ordinaires de la souveraineté de fait. Aëtius eut son palais 
au Quirinal, ses poètes au forum de Trajan, son peuple enthousiaste, 
son sénat dévoué, tous les triomphes de Stilicon, en attendant sa chute. 
Les derniers beaux vers de la muse romaine étaient venus s’exhaler en 
hommage aux pieds d'un Vandale; par un progrès qui dénotait le mé- 
lange de plus en plus rapide des races, le Scythe Aëtius eut pour chantre 
un Germain, un noble frank , Mérobaude, qui avait ajouté à ce nom 
illustre chez les siens le prénom latin de Flavius. A l'instar des scaldes 
de sa patrie d’origine, Mérobaude était soldat et poète : quand il avait 
bien combattu sous les aigles, il prenait la Iyre de Claudien et venait 
chanter sur le forum de Trajan la gloire de Rome et l'éternité des cé- 
sars, aux applaudissemens de l'Italie entière et à la honte des poètes 
romains, qu'il dépassait tous en mérite. Ce petit-fils d’Arminius, cou- 
ronné du laurier de Virgile, n’est pas la figure la moins originale de 
ce siècle de transition. Il célébra si dignement, en 446, le troisième 
consulat d’Aëtius, que l’empereur et sa mère voulurent qu'il eût sa 
statue de bronze, à côté de celle de Claudien, sur la place consacrée 
aux poètes célèbres. Une fouille heureuse, pratiquée en 1813 dans 
l'emplacement du forum Ulpien, a fait retrouver cette statue ainsi que 
l'inscription du piédestal, où Mérobaude est qualifié « homme d’an- 
tique noblesse et de gloire nouvelle, également docte et vaillant, et 
non moins propre à faire lui-même des actions louables qu’à louer les 
actions des autres. » L'inscription ajoute que « la Muse le visitait au 
milieu du fracas des armes, dans les batailles, dans les marches à tra- 
vers les Alpes glacées, et que ses louanges ont ajouté à la grandeur de 
l'empire invincible (1). » Un second hasard, non moins heureux que le 
premier, nous permet d'apprécier aujourd'hui la justesse de ces éloges. 
Des fragmens assez étendus des vers et de la prose de Mérobaude ont 
été découverts en 1823 sur un manuscrit palimpseste de la biblio- 
thèque de Saint-Gall. Ce qui frappe le plus dans ce premier des poètes 
latins barbares, c’est la correction de son langage et l'élégance recher- 
chée de sa versification. Rien n’y rappelle l’âpre saveur du terroir 


(1) Remunerantes in viro antiquæ nobilitatis, novæ gloriæ, vel industriam militarem, 
vel carmen… cujus præconio gloria triumphali crevit imperio. — Merobaud. Carm. ed. 
Niebubr. Præf. 
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natal, et l’on y chercherait vainement quelque trace du génie germa- 
nique et de ses rudes élans; la muse des scaldes s’est trop bien disei- 
plinée sous la férule des rhéteurs latins. 

A l’époque même où Aëtius devenait ainsi de fait le maître de l’em- 
pire, la fière Visigothe femme du nouveau patrice mit au monde un 
second fils, qui fut appelé Gaudentius, comme son aïeul paternel, 
l'aîné, déjà grand, portait le nom gothique de son aïeul maternel 
Carpilio. Le nouveau-né vit le jour au Quirinal, sinon sur la pourpre, 
du moins bien près d'elle, et Mérobaude célébra en vers hendécasyllabes 
la bienvenue de cet enfant que le sort destinait à être un jour les 
clave d’un pirate vandale. Le poète décrit son baptême en des termes 
qui ont fait douter à la critique si Mérobaude était lui-même chré- 
tien, tant la cérémonie qu'il croit peindre ressemble dans ses vers à 
une ablution païenne. Il nous montre ensuite la déesse Rome s’empa- 
rant de l’enfant, au sortir des fonts baptismaux, et rejetant sur son 
épaule sa casaque de guerre pour lui offrir sa mamelle nue. La place 
d'honneur, dans ce panégyrique, appartenait, on le comprend, à la 
mère de Gaudentius; mais comment la célébrer dignement? Le poète 
feint de reculer devant cette tâche impossible : « Non, s’écrie-t-il avec 
un luxe d’allusions mythologiques qui ne laisse pas de surprendre un 
peu quand on songe à ce qu'étaient l'héroïne et le poète; non, de lé- 
gères et frivoles muses ne sauraient jamais chanter une pareille épouse, 
race des héros, fille des rois, femme dont la gloire est plus que d'une 
femme (1)! Ce n’est point elle qu’on aurait vue, en proie, comme Thé- 
tis, à de pusillanimes frayeurs, aller furtivement tremper son nou- 
veau-né dans l'onde souterraine du Styx, pour éluder les arrêts du 
destin. Elle sait que le fils d’Aëtius, mortel, ne craindra pas la mort; 
il apprendra de son père à la braver en la donnant. » 

Cependant Aëtius tâchait de légitimer par des services éclatans cette 
haute fortune où l'audace et la violence l'avaient conduit. Il reprit en 
Gaule ses travaux interrompus, et cette vaste province, qui s’en allait 
en lambeaux, reçut de lui sa reconstitution, au moins momentanée. 
En 425 et 430, il avait repoussé les Visigoths, qui, à chaque perturba- 
tion politique, sortaient de leurs cantonnemens pour aller attaquer 
Arles ou Narbonne; à partir de 436, il porta la guerre au sein même 
de leurs quartiers et les amena à demander merci. Il en fit de même 
avec les fédérés burgondes, qui, franchissant le Jura, dans cette même 


(4) 





Conjunx non levibus canenda musis, 
Heroum soboles, propago regum, 
Cujus gloria fæminam superstat.… (Merob. carm.) 

Il est eurieux de voir les barbares se distribuer ainsi l'encens romain au Capitole et les 


Romains applaudir. Il y a dans ce fragment une lacune que j'ai essayé de remplir par la 
dernière phrase de ma traduction. 
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année 436, étaient venus assiéger Toul et Metz; il les châtia rudement, 
puis les reçut à composition, et fit avec eux une nouvelle alliance plus 
étroite, à laquelle ils restèrent fidèles. Quant aux Franks saliens, les 
ayant surpris non loin d’Arras pendant la célébration d’une noce, il 
leur enleva le fiancé, la fiancée et tous les préparatifs du festin, et 
chassa leur roi Clodion, l'épée dans les reins, jusqu'à ses cantonne- 
mens de l’Escaut. En 435 et durant les années suivantes, il délivra la 
Touraine et l’Anjou des incursions des Bretons armoricains, dent la 
petite république indépendante ne montrait pas moins de turbulence 
que les barbares fédérés. A l'est, il assura la frontière des Gaules, en 
domptant les montagnards des Alpes noriques, qui s'étaient révoltés; 
il fortifia celle du nord en colonisant sur la rive gauche du Rhin une 
tribu de Franks trans-rhénans qui la ravageait, et à laquelle Aëtius, 
«après d'immenses massacres, » disent les historiens, imposa l'obli- 
gation de servir l'empire : ce fut la souche des Franks ripuaires. Il 
distribua aussi des terres aux Alains qui servaient dans son armée, 
cantonnant les uns en Armorique, sur les confins de la petite Breta- 
gne, et les autres dans les campagnes du Rhône, autour de la ville de 
Valence, boulevard principal des insurrections à l'orient des Gaules. 
Enfin, se croyant sûr des bonnes dispositions des Burgondes envers 
l'empire, il étendit leurs cantonnemens sur la rive gauche du Rhône, 
dans toute la partie de l’ancien territoire allobroge, qui s'appelait alors 
Sapaudia, }a Savoie : son but était de créer un contre-poids à la puis- 
sance envahissante des Visigoths, et de mettre une force amie sous 
la main du préfet du prétoire, qui avait l'ennemi à ses portes. 

Tant de guerres contre les barbares intérieurs et extérieurs n'avaient 
pas exempté la Gaule: des déchiremens de la guerre civile : Aëtius dut 
combattre en 436 et 437 une terrible insurrection de Bagaudes (c’est 
ainsi qu'on appelait les paysans révoltés). Leurs bandes, grossies par 
des esclaves fugitifs, promenaient la flamme et le fer à travers les cités 
du centre et de l’est, et ne laissaient après elles que des ruines. Aëtius 
les battit en plusieurs rencontres, prit leur chef Tibaton, qu’il fit 
mettre à mort, et moitié par la rigueur, moitié par la clémence, apaisa 
celle jacquerie gauloise. 

L'île de Bretagne s'était volontairement séparée de la communauté 
romaine, espérant se protéger plus efficacement elle-même contre les 
ravages des Pictes et des Scots que ne le faisait sa métropole, absorbée 
par tant d’autres soins. Après trente-sept ans d'illusions déçues, de fai- 
blesse et de misère croissantes, elle voulut redevenir romaine : Rome 
ne le voulut plus. En vain ses députés présentèrent au patrice Aëtius, 
qu'on regardait en Occident comme l'empereur de fait, la supplique 
fameuse intitulée Gémissement des Bretons, où on lisait ces touchantes 
paroles : « Les barbares nous poussent vers la mer, et la mer nous re- 
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208 REVUE DES DEUX MONDES. 
pousse vers les barbares. » Aëtius fut inflexible; il laissa tomber un 
membre inutile, pour concentrer la vie au cœur. 

Dans cette reconstitution militaire et politique du diocèse des Gaules, 
le patrice semblait se hâter, comme sous l’aiguillon d’un danger pro- 
chain. Tous les regards se tournaient avec inquiétude vers la vallée du 
Danube, et Aëtius, plus que personne, devait se préoccuper des évé- 
nemens dont le pays des Huns était alors le théâtre. Le roi Roua, mort 
en 434, avait emporté avec lui les bonnes dispositions de son peuple 
pour les Romains. Son neveu Attila, qui lui succédait et qu'un fratri- 
cide rendit bientôt seul souverain de l'immense domination des Huns, 
travaillait à plier sous un joug unitaire ces nombreuses tribus, jusqu'a 
lors indépendantes, qui avaient chacune son chef, ses vassaux et ses su- 
jets. Les moindres actes du nouveau prince décelaient à tous les yeux 
une ambition insatiable et cruelle; mais Aëtius en savait davantage: 
il connaissait, par des rapports personnels qui dataient de leur en- 
fance, sa haine profonde contre les Romains et la grandeur de son gé- 
nie sauvage; il savait que, si Attila voulait, à force de guerres et de 
crimes, construire un empire de la barbarie, c'était pour le précipiter 
sur l'empire de la civilisation et mettre celui-ci en débris. Les Huns, 
depuis dix ans, avaient appris le chemin de la Gaule; une de leurs 
tribus s'était avancée, en 436, jusqu'à la forêt Hercynienne, et avait 
battu les Burgondes près des bords du Rhin, et l'émotion causée par 
cette apparition restait vivante dans tous les esprits. Les Franks trans- 
rhénans avaient déjà formé avec eux des alliances qu'ils pouvaient in- 
voquer un jour contre l'empire romain; mais ce qui était plus triste en- 
core, c'est que les Bagaudes semblaient reprendre confiance et compter 
sur une invasion prochaine pour recommencer la guerre civile. On 
sut même, en 448, qu'un de leurs chefs secrets, nommé Eudoxius, 
médecin habile, mais esprit pervers et malfaisant, disent les historiens, 
venait de se rendre près d’Attila pour le solliciter d’entrer en Gaule. A 
ces indications, par malheur trop réelles, se joignaient de prétendus 
prodiges, des pronostics qui ajoutaient à la peur. Deux comètes se 
montrèrent à peu d'années d'intervalle; des secousses de tremblement 
de terre se firent sentir en Espagne et en Gaule, et, dans le spectacle 
inaccoutumé d'une aurore boréale, les peuples crurent voir des armes 
étinceler au ciel, des légions fantastiques se choquer, et les nuages 
verser des fleuves de sang. L’effroi n'était pas moindre en Italie. 

Que faisait Placidie pendant que les dangers s’accumulaient ainsi 
autour de l'empire? Résignée au joug de son maître des milices, elle 
croyait encore régner, parce que son fils portait le diadème, et qu'on 
la saluait du nom d’Augusta. La poésie de ses jeunes années s'était 
évanouie avec elles. La veuve d’Ataülf, en vieillissant sur le trône, 
était devenue une souveraine vulgaire, partagée entre une dévotion 
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égoïste et une soif de pouvoir sans dignité. Le cœur de la mère lui 
avait toujours manqué; ses enfans avaient grandi entre les mains des 
eunuques, sans tendresse, sans soins, livrés à tous les hasards d’une 
corruption précoce. Cette éducation fit de Valentinien III un prince 
imbécile et vicieux, et la voix publique accusa peut-être trop sévère- 
ment Placidie d’avoir prolongé à dessein l'enfance de son fils pour pro- 
longer sa régence. La jeune Grata Honoria, aînée de Valentinien, ne 
rencontra pas plus de sollicitude de la part de sa mère. La mode était 
venue à la cour d'Orient de ne point marier les princesses, du moins 
à des sujets, afin de leur conserver leur rang, et aussi par crainte de 
susciter, en admettant des étrangers dans la famille impériale, des am- 
bitions incommodes ou dangereuses pour le prince. C’est ainsi que les 
sœurs de Théodose II s'étaient vouées de leur plein gré au célibat. Pla- 
cidie, portée d’affection pour tout ce qui ressemblait à la monarchie, 
introduisit cet usage en Occident. Elle conféra, dès l'enfance, à sa 
fille le litre d’augusta avec les honneurs dus au rang impérial, et la 
fit élever dans l’idée qu’elle ne se marierait jamais; mais la mère avait 
décidé sans sa fille, chez qui l’âge développa des instincts et des dé- 
sirs tout contraires, et dont l'imagination s’abandonna sans règle ni 
frein à des rêves d'autant plus séduisans pour elle qu’ils lui étaient in- 
terdits. Dans le désœuvrement du gynécée, Honoria ne se repaissait 
que de projets romanesques; fille d’une mère qui avait rempli le monde 
du bruit de ses aventures, elle voulait avoir aussi les siennes, être 
aimée, être enlevée et séduire un roi barbare, non pas cette fois pour 
le transformer en Romain, comme Placidie avait fait d’Ataülf, mais 
pour l’exciter à la haine de Rome, pour le lancer à la destruction 
d'une fanille qui Popprimait. La difficulté consistait à trouver ce roi 
barbare, car les Goths ne campaient plus aux portes de Rome, et Gen- 
séric était trop loin. + 

Honoria apprit sur ces entrefaites (c'était en 434 et elle avait alors 
seize ou dix-sept ans) l'avénement d’Attila au trône des Huns et les 
frayeurs qu'inspirait dès-lors aux Romains ce génie ambitieux et san- 
guinaire : ce fut l'époux qu'elle se choisit. Un de ses eunuques alla 
trouver secrètement le roi hun dans son palais de planches, dressé au 
milieu des marais de la Theiss, et lui remit, de la part de la princesse 
sœur de l'empereur d'Occident, un anneau de fiançailles avec un 
message. Par ce message, Honoria lui recommandait de déclarer sans 
relard la guerre à Valentinien, d'entrer en Italie à la tête d’une ar- 
mée, et de venir la réclamer comme sa femme et la délivrer. Attila, 
fort étonné suivant toute apparence, prit l'anneau, le serra soigneu- 
sement et ne répondit rien. Honoria l’attendit quelque temps; puis, 
ne voyant arriver ni lettre, ni ambassadeur, ni armée, elle s'en con- 
sola avec son intendant, nommé Eugénius. Des signes trop évidens 
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ne tardèrent pas à révéler son inconduite. Placidie la chassa du palais, 
puis de la ville, et la fit embarquer pour Constantinople, où Théodosel] 
la tint sous bonne garde. Ces faits se passaient en 435. Plus tard, le 
cœur de Placidie s'adoucit; elle rappela sa fille et la laissa vivre près 
d’elle à Ravenne. Attila cependant croissait rapidement en puissance, 
et déjà l'empire d'Orient se reconnaissait son tributaire. Quinze ans 
s'étaient écoulés depuis le message d’Honoria, et l'on eût pu croire 
qu'il l'avait oubliée. Jamais, dans ses rapports avec l'empire d'Occident, 
il n'avait dit aucun mot de sa fiancée; mais Attila n'oubliait rien, el 
tout prétexte lui semblait bon, pourvu qu'il fût utile. Or il avait en 
main un prétexte personnel, et l'honneur du nom de Théodose était à 
sa merci. 

Ce fut au milieu de ces alarmes et de ces chagrins que Placidie mou- 
rut, le 22 novembre 450, à l’âge d'environ soixante-deux ans. Elle avait 
disposé sa dernière demeure avec grand soin, on dirait presque avec 
coquetterie, dans une chapelle dont nous pouvons admirer encore, 
près du monastère de Saint-Vital à Ravenne, l'architecture simple et 
gracieuse. Elle y avait fait placer à droite et à gauche deux tombeaux, 
l’un pour son frère, l’autre pour son mari, et pour elle-même, dans le 
fond, sous la coupole, un cénotaphe plus élevé où l'on pouvait se tenir 
assis, et dont le marbre blanc sans sculpture était revêtu de lames d’ar- 
gent. Elle y fut déposée, ainsi qu'elle l'avait ordonné, en habits d'im- 
pératrice et assise sur un trône de cyprès, comme si la soif de régner, 
mobile de toute sa vie, eût encore animé sa froide dépouille. Cette reine 
des morts traversa ainsi onze siècles, protégée par la dévotion popu- 
laire, qui voyait en elle une sainte, et crut plus d’une fois en avoir 
obtenu des miracles. On raconte qu'il y a environ trois cents ans, des 
enfans qui jouaient dans la chapelle jetèrent du feu par la petite fe- 
nêtre ouverte à la paroi postérieure du tombeau, et que le suaire de la 
morte s'enflamma. L'incendie gagna bientôt le trône et les panneaux 
de cyprès dont l'intérieur était lambrissé, et, quand les moines du 
couvent voisin accoururent pour porter secours, ils ne trouvèrent plus 
que des ossemens calcinés sur un amas de cendres. Un d’entre eux, 
plus curieux que les autres, eut l’idée de mesurer ces os qui lui paru- 
rent de grande dimension, et il fut constaté qu'en effet la femme à la- 
quelle ils avaient appartenu dépassait en hauteur la taille ordinaire des 
femmes. 


Tel est le dernier renseignement de l’histoire sur la fille de Théodose. 
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RETRAITE DES DIX MILLE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


LES LIONS DEVENUS VIEUX. 


Par une belle soirée de la fin d'avril 1842, onze heures et demie ve- 
maient de sonner à l'horloge du passage de l'Opéra, quand deux jeunes 
gens emmoustachés, empaletotés, débouchèrent par le corridor du 
passage sous le péristyle du théâtre. Les deux arrivans appartenaient 
à la petite espèce, et n'auraient pu obtenir que par la faveur ou la cor- 
ruption l'honneur de porter le pantalon garance; mais leurs manières 
cavalières, leur impitoyable lorgnon, leur verbe haut et tranchant, 
suffisaient pour les faire classer à priori par l'observateur le moins 
exercé dans la catégorie des lions inférieurs, que, dans certaines ré- 
gions de la société de Paris, on a rangés depuis sous le nom d’Arthurs 
et de Polkas. Une singulière affectation de ressemblance se trahissait 
dans le costume, dans les allures des deux jeunes gens. Le même œil 
avait choisi la couleur noisette de leurs paletots; la même main avait 
donné la courbe onctueuse du fer à leur chevelure parfumée; la même 
forme avait servi aux chapeaux à bords microscopiques qui posaient 
si cavalièrement sur leurs têtes. Tout enfin annonçait dans les deux 
promeneurs ce phénomène d'attraction, inexpliqué par la science, qui 



























































































































































312 REVUE DES DEUX MONDES. 
en philosophie produit les disciples, en littérature les collaborateurs, 
et dans l’ordre physique les jumeaux siamois. 

La représentation avait été brillante, et une livrée nombreuse rem- 
plissait le péristyle du théâtre. Les deux j jeunes gens eurent quelque 
peine à se frayer un passage à travers la foule de commissionnaires 
enroués, de domestiques somnolens, de curieux morfondus, qui gar- 
nissaient les abords de l'Opéra. 

— Ah! le chasseur de l'ambassade de Russie! dit le jeune homme 
de droite en lorgnant de bas en haut, comme il eût pu le faire d’un 
monument, un colosse de six pieds dont le plumet vert se distinguait 
au milieu de la foule comme la chevelure de Calypso au milieu deses 
nymphes. 

— Le heïduque du ministre de Grèce! dit le jeune homme de gauche 
et il désigna du doigt un costume de palicare qui eût tiré des larmes, 
il y a quelque vingt années, à plus d’un sensible philhellène. 

— La livrée azur du prince de la finance! reprit le premier en homme 
qui sait son beau monde. 


— Le groom de Gontrey! fit le second, qui ne voulut pas rester en 
arrière de belles connaissances. 

— Voici qui est curieux et mérite d’être vu de près! —Et ce disant, 
le jeune homme de droite entraîna d’autorité son compagnon au mi- 
lieu de la foule vers l’objet qui avait éveillé son attention. 

Ce n’était ni plus ni moins qu’un domestique indien, au teint cuivré, 
à la barbe noire, coiffé d’un turban vert et vêtu d’un long surtout de 
drap bleu d’une forme tout exotique, qui, le bras surchargé de pelisses 
et de châles, attendait, en rêvant sans doute des rives du Gange et de 
leur beau soleil, que l'heure de la retraite eût sonné pour ses maîtres. 

— Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme de droite en contemplant 
à travers le cristal de son lorgnon le pauvre Hindou. — Le domestique 
de quelque nabab? 

— Sans doute la livrée du babou Dwarkanauth-Tagore, dont les 
journaux ont annoncé l’arrivée à Paris, dit le jeune homme de gauche 
avec l'assurance d’un homme bien renseigné. 

— Ah! Méquinet et Sampigny, Sampigny et Méquinet, je vous pré- 
sente mes devoirs! 

Ces mots, prononcés d’une fort belle voix de basse à l'oreille des 
deux jeunes gens, les arrachèrent à leur contemplation; opérant si- 
multanément un changement de front, ils se trouvèrent en face d’un 
homme d’une trentaine d’années, petit, replet, aux yeux vifs, à l’en- 
colure de bon vivant, qui donnait le bras à un étranger dont la tour- 
nure guindée trahissait la plus pure origine britannique. 

— Tiens, Ricourt! dirent à l'unisson les deux jeunes gens. 

— Et que faites-vous là, mes poneys? reprit celui-ci. 








LA RETRAITE DES DIX MILLE. 3143 


— Nous nous efforçons de deviner à qui peut appartenir ce singu- 
lier Caliban, dit le jeune homme de droite, assez satisfait de son mot. 

— Ma foi, mon ami Méquinet, dit Ricourt, il faut demander cela à 
Reidel que voici, et qui connaît toute son Albion parisienne sur le 
bout du doigt. 

— Ce domestique est, je crois, à la belle mistress Daw, qui a été à 
Londres l’une des lionnes de la saison dernière, dit le compagnon du 
petit homme obèse avec un laconisme tout britannique. 

— C'est là précisément ce que je disais à Sampigny : une grande 
femme brune, avec des marabouts, deux chevaux gris, une calèche 
verte, je ne connais que cela! fit Méquinet avec un magnifique aplomb. 

— Ah çà! nous n’avons pas perdu la représentation de ce soir, j'es- 
père? Comme la Carlotta a dansé! Diva. diva. maravigliosa!… dit 
Ricourt, qui, dans ses appréciations de danse ou de chasse, affection 
pait le langage de la terre classique des beaux-arts. 

— Ma foi, reprit Méquinet, en fait de ballet, je vous avouerai que je 
suis furieusement blasé, et qu'il faudrait du neuf pour m'’attirer dans 
la boutique. 

— Voilà la nouvelle génération ! dit Ricourt en se tournant vers son 
compagnon avec une gravité comique; à vingt ans, on est plus blasé 
que père et mère! En cuisine, il faut du poivre rouge; pour liquides, 
on ne connaît que le rack; si nous parlons politique, c’est pour faire 
l'éloge de ce bon M. de Robespierre, et, quant à la chorégraphie, on 
n'apprécie que celle de Frisette ou de la reine Pomaré!.…. Mais ceci 
n'est pas une raison pour perdre le coup d’œil de la sortie : c’est un 
spectacle curieux aussi, et qui ne coûte pas dix francs comme les 
stalles.… 

Tout en parlant, Ricourt se dirigeait avec son compagnon vers la 
porte du vestibule. Après quelque hésitation, Méquinet et Sampigny 
se déterminèrent à suivre leur exemple. Dans la foule qui, à ce mo- 
ment, remplissait les corridors et le vestibule de l'Opéra, on rencon- 
trait tout ce que Paris compte de riche et d’élégant. Malgré l'époque 
assez avancée de la saison, le froid vif du dehors engageait les belles 
spectatrices à revêtir leurs armures d'hiver, et les regards des curieux 
devaient percer les plis d’épais cachemires ou la soie ouatée d’un ca- 
puchon pour saisir au passage une taille élancée ou un frais visage. 
Un groupe d’hommes haut parlant, au milieu duquel se distinguaient 
les quatre jeunes gens que l’on a vus sous le vestibule, semblait cu- 
rieux entre tous de prélever la dime du regard sur les beautés qui 
quittaient la salle. Les hommages qui partaient de ce groupe étaient 
toujours reçus avec courtoisie, et les plus belles, par de gracieux sou- 
rires, s’efforçaient de désarmer la sévérité du turbulent aréopage. 
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— Voyons, Henri, ne rougis pas comme cela, dit Ricourt en s’adres- 
sant à un jeune homme qui se trouvait devant lui au premier plan 
du groupe, et dont la mise distinguée, le bon maintien, formaient un 
contraste frappant avec les allures passablement communes de son 
interlocuteur ; — ne rougis donc pas comme cela, Henri, continua Ri- 
court, tu me fais l'effet d’une jeune fille! C’est connu, tu es pris... 
tous y passeront. Après cela, mon ami, on fait des bêtises plus bêtes 
que de se ruiner pour Bijou. — Et Ricourt fortifia son argumentation 
en agitant le pan du paletot de celui qui en était l’objet, comme il eût 
agité le cordon de la sonnette d’un portier rebelle. 

Le jeune homme auquel s’adressait cette rhétorique illustrée connais- 
sait sans doute de longue date son voisin pour un de ces bons enfans 
à la langue fourchue, qui ne se refusent jamais la satisfaction d’enfon- 
cer la dague d’une plaisanterie désagréable dans la poitrine d'un ami; 
aussi, ne se montrant nullement soucieux de soutenir la controverse, 
il opéra un quart de conversion de manière à tourner le dos, dans h 
plus rigoureuse acception du mot, à son interlocuteur. Cette manœuvre 
expressive ne désarma point l’impitoyable bavard. Se glissant avec pres- 
tesse dans la foule, il vint se placer au premier plan du groupe, justeen 
avant du jeune homme, de manière à ce que ce dernier ne perdit rien 
de ses faits et gestes. Cette fois, les plaisanteries de Ricourt changèrent 
de but. L’œil fixé vers le sommet de l'escalier, il salua de la main deux 
femmes qui descendaient lentement au milieu de la foule, et ses lèvres, 
recourbées de leur plus gracieux sourire, laissèrent échapper ces mots: 
Corpo di Bacco… sept fois divine. la vraie sorcière d'Endor... un 
ange en point d'Angleterre et en crêpe de Chine! 

Malheureux dans son apostrophe à son ami, Ricourt ne le fut pas 
moins dans ses hommages à la jeune femme qui s’approchait. Elle dé- 
tourna les regards qu'elle avait jusque-là tenus attachés sur le groupe, 
et une main bien gantée vint rétrécir l'ouverture du capuchon de ca- 
chemire dont sa tête était recouverte. Cette manœuvre de colombe ef- 
farouchée ne parut pas du goût d'une forte dame de cinquante ans, 
chaperon respectable de la belle encapuchonnée. Cette dame au re- 
gard hardi, la lèvre ombragée d’un duvet masculin, richement costu- 
mée d’une robe de moire jaune, la tête coiffée d’un bonnet où le ca- 
price de la modiste avait semé toutes les richesses du règne végétal, 
raisins, épis, jeunes carottes, descendit l'escalier d’un pas impérial, 
sans accorder la victoire d’un pli de paupière au feu des quolibets de 
Ricourt. — Décidément, Mv: Cantalou est très bien encore au gaz, dit 
celui-ci; c’est un beau reste de femme; seulement il y a trop de légumes 
sur sa tête. — Ces paroles, prononcées à haute voix, arrivèrent aux 
oreilles de la dame, qui se trouvait en cet instant à la hauteur du groupe. 
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= Ricourt, dit-elle en fixant sur son adversaire un regard de Junon 
irritée, sur ma parole, mon ami, tu abuses de la permission qu'ont les 
gens d’esprit de dire des bêtises. ex 

Puis M: Cantalou passa victorieuse au milieu d’un murmure appro- 
bateur. Cette riposte à brûle-pourpoint ne fut pas le seul châtiment 
que l'intempérance de sa langue attira à Ricourt. Les deux dames pas- 
sées, le jeune homme qui le premier avait été en butte aux persécutions 
du bavard l'apostropha d’un ton fort sec en ces termes:— Ricourt, on 
a bien raison de dire que tu es le meilleur cœur et la plus mauvaise 
langue du monde, l’ami que l’on doit souhaiter à son plus mortel en- 
nemi. 

— J'ai péché, c'est ma faute, ma très grande faute, reprit Ricourt 
avec humilité; car, en bon et loyal garçon qu'il était au fond, il accep- 
tait avec résignation une mercuriale méritée. Le jeune homme ne pa- 
rut pas avoir entendu cette réponse; il venait de quitter son poste d'ob- 
servation, et s’était dirigé vers le corridor de l'orchestre, où plusieurs 
personnes se trouvaient réunies. 

— Gontrey ne plaisante pas quand il s’agit de Bijou! Qui s’y frotte 
s'y pique, dit sentencieusement Sampigny. 

— Et le coup de pied de Mr* Cantalou! Ricourt en gardera les mar- 
ques quinze jours, ajouta Méquinet. 

— Méquinet et Sampigny, Sampigny et Méquinet, dit Ricourt de son 
air le plus imposant, vous êtes bien naïfs encore! La vraie morale de 
tout ceci, je vais vous la donner. La vérité est qu'on est jeune, on est 
timide, on a peur du monde... C'est trop juste! On n’a pas encore ruiné 
monsieur son père, et, comme toutes les bonnes choses, l'expérience 
s'achète.… cher encore! Il faut avoir au moins fondu sa légitime pour 
savoir tout le parti qu’on peut tirer de ses folies. Des folies! corbleu, 
c'est là ce qui nous distingue, nous autres forts, des hommes sérieux 
et des portiers. Avis à vous, Méquinet et Sampigny, Sampigny ct Mé- 
quinet! Mais quelles sont les beautés auprès desquelles Bradshaw et 
Gontrey se montrent si attentifs? ajouta l’orateur en se levant sur la 
pointe des pieds. Trois visages inconnus, honnêtes par conséquent : 
cheveux blonds, fraîcheur charmante, épaules du meilleur modèle, 
robes trop longues, gants déplorables…; naturelles de la perfide Albion 
dans la simplicité primitive de leurs atours. Est-ce que je me trompe, 
Reidel? poursuivit Ricourt apostrophant son voisin. 

— En effet, je reconnais la plus belle moitié de l'ambassade d’Angle- 
terre, fit Méquinet, fort satisfait de l’élégante tournure de sa phrase. 

— Mistress Daw! exclama Sampigny d'une voix pleine de triomphe, 
car il venait d’apercevoir au milieu du groupe le serviteur hindou dont 
la présence avait excité son attention et celle de son ami quelques in- 
stans auparavant, 
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— Mistress Daw! s'écria Reidel; en effet, c’est bien elle, la dame dont 
je vous parlais tout à l'heure, et qui a fait sensation à Londres Ja sai. 
son dernière, non-seulement par sa beauté, mais encore par les cir- 
constances singulièrement romanesques de son veuvage. Il y a trois 
ans environ, son mari, le colonel Daw, l’un des officiers les plus dis- 
tingués de l'armée de l'Inde, envoyé en mission auprès du prince 
de Khiva, fut fait prisonnier par le khan de Boukhara, et depuis çe 
temps l’on n'a plus eu de ses nouvelles. Tout porte à croire qu'il a été 
mis à mort dans les prisons de ce sauvage, et telle est sans doute l'opi- 
nion de mistress Daw, car, après avoir porté le deuil régulier, la voici 
qui reparait dans le monde. 

— Une veuve du Malabar ornée de roupies, comme cela m'irait bien! 
interrompit Ricourt. 

— Malheureusement je crois la place prise, et depuis long-temps, re. 
prit le gentleman avec un singulier sourire. 

Ces paroles donnèrent le signal de la dispersion du groupe; les beau, 
ne jugeant pas le public des cintres, qui arrivait au bas de l'escalier, 
digne de leur attention, s’écoulèrent bruyamment de côté et d'autre, 
Nous profiterons de la circonstance pour accompagner Gontrey auprès 
de mistress Daw. 

Malgré le jugement sévère de Ricourt, mistress Daw était un des 
types accomplis de ces admirables femmes anglaises qui savent trans- 
porter sous toutes les latitudes les élégances et mieux encore les joies du 
foyer domestique de la vieille Angleterre. Elle pouvait avoir vingt-huit 
ans, était de haute taille, svelte et bien proportionnée. Quoique l’ex- 
pression douce et mélancolique habituelle de son visage trahit les vi- 
cissitudes d’une vie déjà bien éprouvée, il y avait dans son sourire 
quelque chose de frais et de candide qui exhalait encore tout le parfum 
de la première jeunesse. Sa mise, d’une élégante simplicité, accusait 
une femme du meilleur monde. Deux jeunes filles, l’une de quinze ans 
environ, l’autre beaucoup plus jeune, se trouvaient aux côtés de mis- 
tress Daw, et un poète persan n’eût pas manqué de les comparer à deux 
boutons près d’une rose en fleur. Il faut aussi mentionner, pour com- 
pléter la portraiture du groupe, un homme encore jeune, de haute 
taille, d'une noble et belle physionomie, qui avait pris des mains du 
domestique indien un arsenal de châles et de pelisses qui lui servaient 
à prémunir avec un tendre intérêt ses jolies compagnes contre le froid 
du dehors. 

A son arrivée près du groupe, Gontrey salua en parfait gentilhomme 
mistress Daw, qui répondit en lui tendant la main avec cordialité. Cette 
amicale démonstration fut répétée par les deux jeunes filles, et ce tribut 


payé au cérémonial britannique, mistress Daw dit d’une voix pleine de 
charme : 
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— Vous me négligez, Henri; depuis huit jours que je suis à Paris, 
je ne vous ai vu qu'une fois, et pour un moment encore. Auriez-vous 
donc oublié, vous aussi, notre amitié d'enfance, nos bons jours de 
Surrey’s Lodge et du Plessy? Pour s’en souvenir au reste, peut-être 
faut-il une mémoire comme la mienne, car, de cela, il y a bien long- 
temps. 

— Ces reproches sont trop aimables pour que je n’en tienne grand 
compte, et désormais vous n’aurez qu’à m’accuser d’indiscrétion dans 
mes visites, dit Gontrey en s’inclinant. 

_— Pas de vos phrases françaises si bien tournées; des actes. Venez 
me voir, mon cher Henri, le plus souvent qu’il vous sera possible, et 
soyez sûr de toujours être le bienvenu et le bien reçu. Vous avez à 
faire connaissance avec mes deux filles, avec Kate, que je recomman- 
derai particulièrement à votre amitié. La pauvre enfant va se trouver 
bien inconfue dans les bals que je lui accorde avant son entrée en 
pension. Pourra-t-elle compter sur vous comme partner? Son cas est 
tellement intéressant, que sir Anthony, qui nourrit, comme vous le 
savez, contre la danse une antipathie toute britannique, — ajouta la 
dame en désignant du doigt son voisin, — a offert à Kate l’holocauste 
d'une walse pour le bal où elle doit m'accompagner demain. Puis-je 
aussi demander à votre amitié le sacrifice d’une contredanse en faveur 
de ma jeune Indienne? Qu'elle ne soit pas par trop réduite au rôle de 
tapisserie, pour lequel elle est trop jeune. 

— Et trop jolie, interrompit vivement Gontrey. Quelque mauvaise 
opinion, Anglaise pur sang comme je vous sais, que vous ayez de mes 
compatriotes, vous ne mettez pas en doute leur bon goût, leur galan- 
trie; c'est nier, je vous assure, l’un ct l’autre que de supposer qu’à 
un bal parisien miss Kate puisse manquer de partners. 

— Vous vous engagez donc formellement à vous consacrer au ser- 
vice de Kate pendant tout le bal de la baronne Des Rotours, et à lui 
recruter force danseurs parmi ceux de vos amis qui dansent encore? 
ajouta mistress Daw avec un léger accent de raillerie à l'adresse des 
blasés de la danse. 

— C’est une faveur que je réserverai pour mes plus intimes, et dont 
je garderai pour moi d’ailleurs la part du lion. 

— Vous êtes toujours le bon Henri d'autrefois, dit mistress Daw avec 
une profonde effusion de cœur. 

En cet instant, le domestique indien reparut près du groupe, et an- 
nonÇa que la voiture attendait à la porte du théâtre. Gontrey s’empara 
du bras de mistress Daw, et, suivi de sir Anthony, qui chaperonnait 
les deux jeunes misses, il se dirigea vers les portes vitrées du péristyle. 
Ce ne fut qu'après avoir accompli jusqu’au bout leur tâche galante, 
et vu partir la voiture qui emportait mistress Daw et ses deux filles, 
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que les deux jeunes gens se prirent le bras et marchèrent vers le bou- 
levard. 

La soirée était magnifique, quoique un peu froide; le boulevard 
présentait cet aspect animé qui suit l'heure de la sortie des théâtres, 
Le paletot hermétiquement boutonné, le cigare à la bouche, Gontrey 
et son compagnon arpentèrent le bitume dans la direction de la porte 
Saint-Martin. 

— Je vous trouve, non pas triste, mais préoccupé, Anthony, dit Gon- 
trey, rompant à la hauteur de la rue Grange-Batelière le silence qu'it 
avait gardé depuis la sortie de l'Opéra. Il y a huit jours que je vous 
observe avec tout l'intérêt de la plus vive amitié; eh bien ! il me semble, 
— est-ce pressentiment ou révélation intime? — qu'un grand événe. 
ment va modifier votre existence, Ce n’est point une vaine curiosité, 
Anthony, qui me porte à vous adresser cette question : c’est le cœur 
qui me la dicte; ai-je besoin de vous le dire? c’est amitié qui nous 
unit depuis longues années. 

La personne à laquelle Gontrey parlait ainsi avait un peu plus de 
trente ans. Elle était de haute taille, d'apparence imposante. L’expres- 
sion digne, peut-être froide de son visage, était tempérée par l'éclat 
de deux grands yeux bleus pleins de bienveillance. L’extrème mobi- 
lité de ses lèvres, la fermeté de leurs contours, annoncaient une ame 
aussi ardente dans ses désirs que ferme dans ses desseins. Quelques 
rides profondes dont le front du gentleman était sillonné disaient hau- 
tement que, quoique jeune encore, il avait eu sa large part des tem- 
pêtes et des mécomptes de la vie. 

— Mon cher Henri, reprit d'une voix grave celui que Gontrey avait 
nommé Anthony, j'attendais votre question; je vous remercie de me 
l'avoir adressée; elle prouve la vigilance, l'anxiété de votre amitié. Je 
vais donc y répondre franchement comme elle a été faite. Cela sera 
peut-être un peu long, car il me faudra revenir sur un passé que vous 
ne connaissez point dans tous ses détails. Avez-vous quelque chose à 
faire ce soir? 

— Rien absolument qu'un petit tour chez Meurville; mais j'ai pour 
cela jusqu'au lever du soleil, dit Gontrey. 

— de ne vous retiendrai pas si long-temps. Quoique nous ayons été 
élevés ensemble, mon cher Henri, j'ai cependant sur vous le triste 
avantage de quelques années. Aussi lorsque, heureux garçon de quinze 
ans, Vous ne pensiez qu'à votre poney ou à votre nouveau fusil, près 
de vous se passaient de tristes drames qui échappaient à votre atten- 
tion, mais pourquoi ne vous parlerais-je pas de ces secrets de ma jeu- 
nesse, aujourd’hui que tous les obstacles qui s’opposaient à la réalisa- 
tion du rêve de ma vie semblent s'être aplanis? D'ailleurs, depuis que 
vous êtes homme, ces secrets, vous devez les avoir devinés. 
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— Peut-être, interrompit Gontrey. 

Anthony continua : — Vous vous rappelez notre heureuse enfance, 
ces beaux jours que nous passions au Plessy chez votre excellent père, 
à Surrey’s Lodge près de ma mère, et vous n’avez pu oublier Hellen, 
la compagne de nos jeux, la maîtresse première de nos jeunes affec- 
tions. Vivre près de ce trésor sans l’apprécier était chose impossible : 
pour vous, enfant, elle était l’objet d'un culte fraternel; pour moi, qui 
arrivais à l’âge des passions, l'intimité de notre existence allumait dans 
mon cœur un de ces amours brülans, irrésistibles, qui ne s’éteignent 
qu'avec la vie. À mon retour de l’université d'Oxford, mon parti était 
pris : sûr du consentement d’Hellen, j'étais résolu à demander sa main 
à ma mère. Jugez de mon étonnement, de mon désespoir, quand lady 
Sarah m'apprit qu’en ce moment Hellen était en route pour Calcutta, 
où l'appelait l'espoir d’un riche mariage. J'avais sans doute prévu des 
obstacles. Je savais lady Sarah bien attachée aux préjugés de la nais- 
sance; mieux que personne, je savais que mon oncle John, larbitre de 
ma fortune à venir, en sa qualité de vieux roi de la Cité, nourrissait 
pour mon mariage les prétentions les plus aristocratiques; mais ce 
manque à la foi jurée, ce lâche abandon, rien au monde ne pouvait 
me le faire prévoir. Je fus pris alors d’un amer désespoir contre lequel 
je ne trouvai de remède que dans les plus fortes dissipations. Pendant 
long-temps, mon oncle pourvut généreusement à mes prodigalités; 
mais au bout de quelques années, sa libéralité se lassa devant mes folles 
extravagances, et il me fallut consentir, pour obtenir le paiement de 
dettes urgentes et considérables, à accepter une commission dans l’ar- 
mée et à partir pour le Cap de Bonne-Espérance en qualité d’aide-de- 
camp du gouverneur de cette colonie. Les dissipations d’une vie mon- 
daine avaient pu étourdir, mais non éteindre les douleurs de mon 
ame; aussi, au milieu de la calme existence d'une petite ville africaine, 
les plaies de mon cœur s’ouvrirent et saignèrent comme au premier 
jour. Placé entre un impitoyable marasme qui me menait droit à un 
coup de pistolet et les faux excitans qui, à Londres, m’avaient arraché 
à mon sombre désespoir, j'appelai encore à mon secours le vin, le jeu, 
les orgies, tous ces plaisirs extravagans qui vous coûtent la fortune, la 
santé et souvent l'honneur. Un soir, aigri par des pertes énormes, em- 
porté par le vin, j'accusai de mauvaise foi un certain captain Reidel, 
qui, par parenthèse, se trouve en ce moment à Paris, et dont, entre 
nous, je vous engage fortement à vous défier, car depuis lors mon ac- 
cusation s’est justifiée, et l'individu en question a été chassé pour in- 
dignité du service de sa majesté. Alors je n'avais que des soupçons et 
pas de preuve; il ne me restait donc qu’à payer mes pertes et à me 
battre. Le combat me fut fatal : je reçus une balle dans la poitrine, 
qui mit mes jours en danger. Ce fut presque en désespoir de cause 
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qu’on me conseilla d’essayer de l’air natal, et qu’à demi-mort on m’em- 
barqua sur le navire le Prince Albert, arrivé de Calcutta et faisant voile 
pour l’Europe. Étrange combinaison du sort, le coup fatal qui m'avait 
frappé devait rendre ma vie à l’espérance, au bonheur! A bord du 
Prince Albert se trouvait Hellen, Hellen, veuve, retournant en Europe, 
Vous dire ses soins, sa tendresse, serait chose impossible; à elle je dois 
une seconde fois la vie! Enfin je pus arracher à ses lèvres le secret de 
notre séparalion. L'appel fait par lady Sarah à la reconnaissance, aux 
meilleurs sentimens d’une jeune fille qui lui devait tout, avait obtenu 
d'Hellen le sacrifice de son amour. Où j'avais vu perfidie, noire tra- 
hison, il n’y avait en réalité que la plus pure, la plus touchante abné- 
gation. La Providence, qui semblait étendre sa main bienveillante pour 
protéger notre amour, ne se démentit pas à notre arrivée en Angleterre, 
Je trouvai mon bon oncle John bien revenu des prétentions aristocra- 
tiques qu'il avait nourries jusque-là pour le mariage de son neveu. 
Désirant par-dessus tout voir revivre avant sa mort le nom de ses pères, 
il me dit, avec la brusquerie d’un homme de shillings et de pence, de 
faire un choix, n’importe lequel, et de lui donner au plus vite un petit- 
neveu à embrasser. — Pour ce faire, mon garçon, ajouta-t-il, vous 
n'avez pas de temps à perdre. — Le pauvre homme ne prévoyait que 
trop sa fin prochaine, et vous savez qu’il est mort peu après mon ar- 
rivée, me laissant, outre ses énormes capitaux, ses vastes domaines de 
l'Afrique australe. Aucune préoccupation pour l'avenir de son fils ne 
pouvait plus empêcher lady Sarah de nommer Hellen sa fille, et son 
consentement à mon mariage, elle l'a donné avec un empressement 
qui atteste toute la vivacité de son affection maternelle pour Hellen, 
pour moi. Le deuil de mon oncle est expiré il y a quinze jours, et le 
mois prochain verra se réaliser le rêve de ma vie, ce rêve que j'avais 
cru à jamais évanoui. Félicitez-moi, félicitez-moi donc; Henri, car je 
suis bien heureux. 

La figure mélancolique de Gontrey s'anima aux dernières paroles 
de ce récit. L'expression radieuse inaccoutumée qui brilla sur son vi- 
sage annonçait les douces émotions de son cœur. Il saisit avec effusion 
la main de son compagnon, la pressa tendrement à plusieurs reprises : 
— Que cela est bon, Anthony, dit-il, de savoir à ses amis tout le bon- 
heur qu'on leur souhaite, tout le bonheur dont ils sont dignes! 

Les deux amis, sous le coup des profondes impressions qu'ils ve- 
naient d’éprouver, cheminèrent quelque temps en silence, en revenant 
sur leurs pas, car, sans qu'ils s’en aperçussent, ils étaient arrivés jus- 
qu'aux limites de la porte Saint-Martin. 

— Vous ne rentrez pas chez vous, m’avez-vous dit? reprit Anthony. 

:— J'ai promis d’aller passer une heure chez Meurville, qui réunit 
ce soir quelques personnes. 
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_— Il y aura là quelque chaud lansquenet ou un nerveux baccarat, 
car Meurville ne passe guère ses soirées sans manier les cartes. Prenez 
garde, Henri. Vous me direz sans doute que moins que personne j'ai 
le droit de faire des remontrances à propos de jeu; je le confesse, cela 
est vrai, et cependant, si j'osais, je vous donnerais quelques conseils. 
Je vous vois sur un terrain bien glissant : un caprice, appelons-le 
comme cela, pour les beaux yeux de Bijou, un faible bien décidé pour 
les émotions du carton peint, en voilà plus qu’il ne faut pour faire 
faire des folies même au plus sage; mais je vous épargne mes ser- 
mons, à une condition toutefois, c'est que vous n’oublierez pas que je 
suis millionnaire, oui, millionnaire trois et quatre fois, et que, si jamais 
vous avez besoin de faire appel à la bourse d’un ami, c’est à la mienne 
que vous aurez recours. 

— En pouvez-vous douter? 

— J'y compte... Vous voici rendu à votre destination, bonsoir et 
bonne chance. 

Les deux amis venaient de s'arrêter devant une maison de bonne 
apparence, située sur le boulevard à la hauteur du théâtre des Varié- 
tés; ils se serrèrent cordialement la main, et Gontrey fit vibrer d’une 
main vigoureuse le marteau d’une porte cochère qui se referma bien- 
tôt sur lui. | 





IL. 


Le lendemain, vers sept heures, Paris faisait sa toilette matinale, ce 
spectacle inconnu d’un si grand nombre de ses habitans : des légions 
de balayeurs, l’arme à la main, labouraient le bitume à grands renforts 
de bras, tandis que, sur la chaussée, roulaient des voitures de laitière, 
des chariots de verdure et tous ces équipages innommés que la civili- 
sation a chargés du soin de purifier la grande ville. Au milieu d'une 
population d'ouvriers qui, la pipe à la bouche, se rendaient gaiement 
à l'ouvrage sans se préoccuper du problème social, se distinguait un 
jeune homme frileusement drapé dans son paletot, la cravate lâche, la 
botte ternie, arpentant d’un pas mélancolique le boulevard de la Rue- 
Basse, dans la direction de la Madeleine. Quoique le froid du matin fût 
vifet pénétrant, on ne pouvait attribuer à l'influence de la température 
le teint couperosé et les yeux rougis de ce promeneur matinal, qui n’é- 
tait autre que Henri de Gontrey. Il venait de traverser le boulevard à 
l'encoignure de la rue Caumartin, quand un personnage parut sur le 
trottoir, à la limite de la rue, enjamba le ruisseau, et, s’élançant à la 
suite de Gontrey, entonna d’une fort belle voix de basse l’apostrophe 
célèbre de Guillaume Tell à Arnold : « Où vas-tu. Quel transport t’a- 
gite? » Pourquoi trembles-tu? continua le chanteur avec un staccato 

TOME XI, 21 
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perlé qui produisit son effet, car Gontrey, jusque-là sourd à cette mé- 
lodie, se retourna et serra affectueusement la main que lui tendait Ri- 
court. 

— Eh bien! voilà une jolie conduite! dit Ricourt, à qui son teint 
frais et reposé donnait peut-être le droit d’emboucher la trompette de 
la morale; on rentre chez soi de bonne heure, sans contredit, avec le 
soleil! Et qu’avons-nous fait cette nuit? Nous avons perdu au lansque- 
net notre centaine de louis? 

— En vérité non, interrompit Gontrey avec une singulière vivacité; 
il n’y a eu cette nuit, chez Meurville, que des différences insignifiantes, 
et quant à moi j'ai joué toute la nuit pour rien. 

— Eh bien! c’est encore ce qu'il y a de mieux, dit Ricourt; s’il est 
quelque chose d’aussi désagréable que de se ruiner, c’est de ruiner les 
autres. 

— Ah! de la morale dans la bouche de cette vieille vipère de Ri- 
court, qui, quand elle n’a personne à mordre, se mord elle-même, 
voilà qui est curieux! On voit bien que le soleil est à peine levé, dit 
Gontrey d’une voix saccadée et nerveuse. 

— Ah! tu m'en veux encore de mes plaisanteries d’hier soir sur Bi- 
jou et sur toi-même, interrompit Ricourt.. Il poursuivit avec un at- 
cent tout plein de franchise et de regret : — Je te l'ai dit, je le répète, 
j'ai eu tort. Que puis-je faire de mieux? 

— Railleur impitoyable, qui frappe sur tous, même sur ses meil- 
leurs amis! 11 faut te pardonner cependant, te pardonner toujours, dit 
Gontrey, qui, malgré ses reproches, annonca d'un sourire l’absolu- 
tion au pécheur. 

— Il faut me pardonner... il faut surtout me connaître, reprit Ri- 
court d’un air sérieux étranger à sa physionomie, que Goutrey, son 
ami intime depuis plusieurs années, lui voyait pour la première fois. 
Il y a deux Ricourt, mon bon, celui que l’on voit au gaz, Ricourt de 
l'Opéra, du Café de Paris, qui rit de tout, de tous, surtout de lui- 
même : le sujet est riche, et il lui fait honneur! Quand on a été assez 
sot pour se ruiner, il faut bien rire de soi, ne fût-ce que pour en dé- 
goûter les autres. Il est un autre Ricourt, inconnu au monde, que lu 
ne soupçonnes même pas, et que tu pourras voir ce matin, si le cœur 
t'en dit. C'est un spectacle curieux; c’est presque de la morale en 
action. 

Singulièrement ému par cette confidence inattendue, Gontrey prit 
le bras de son ami, et le couple, traversant la chaussée, arriva sur le 
parallélogramme de la Madeleine, où les marchandes commençaient à 
étaler leurs pots de fleurs. 

— Tu n’as pas besoin de mes leçons, continua Ricourt; tu es presque 
rangé pour un jeune homme; devant toi s'élèvent de nombreuses es- 
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pérances; l’on te sait des oncles partout. C'est donc comme étude psy- 
chologique purement spéculative que je te livre le vrai Ricourt, cet 
homme qui ne sait aujourd’hui s’il dînera demain. Ah! l'on se dit: 
Après moi la fin du monde! Si l'argent est rond, c’est pour rouler! Et 
l'on cultive ces demoiselles, l’on ne dédaigne pas le dé; l'on a sa fai- 
blesse pour le carton peint; d’ailleurs on se sait de l'esprit, on a com- 
mis de petits vers, des lettres agréables, on possède des amis dans la 
presse et l'on marche. Puis arrive le jour, le grand jour où la bourse 
est vide et où il faut travailler de son encre pour faire du pain. Ne 
sache jamais, Henri, c'est mon souhait bien ardent, de quelle amer- 
tume ce pain-là est trempé! Je ne te parle pas des misères ordinaires 
de cette vie que tu apercois vaguement; je ne te livre que cette pensée : 
malade, pas d'esprit, pas de style, et du feuilleton vous tombez à l'hô- 
pital. De cette préoccupation-là , vois-tu , on se délivrerait bien vite, si 
l'on avait seulement le courage du suicide, ce courage stupide qu'ont 
tant d'imbéciles; mais, nous autres, lions fourbus, nous ne l'avons 
même pas! Une vie d’orgies, de folles extravagances , nous a énervés 
jusque dans la moelle de nos os... Ce qui m'indigne surtout contre 
moi-même, c'est que, maudissant cette vie comme je la maudis, je n’aie 
pas eu le courage d’une grande résolution. Au jour de mes malheurs, 
les amis ne m'ont pas fait défaut; vingt m'ont voulu servir : l’un, par 
son influence parlementaire, m'offrait une perception; l'autre voulait 
me prendre dans son régiment, aujourd'hui je serais sous-lieutenant 
sans doute; il n’est pas jusqu'à Bradshaw qui ne m’ait offert d’aller gé- 
rer comme associé ses immenses possessions africaines, c'était une af- 
faire sûre, une fortune refaite en quelques années. J'ai repoussé 
toutes les mains qui s’étendaient vers moi... Je n’ai pas eu le courage 
de quitter ce damné Paris. Il me faut ses excitans, son air, sa boue; 
j'yresterai, j'y mourrai sans doute à l'hôpital. 

Ce triste monologue, prononcé avec une sauvage énergie, arriva 
comme du plomb fondu sur la tête de Gontrey. 

— Tais-toi, tais-toi, mon pauvre ami! s’écria involontairement Gon- 
trey, tu me plonges mille morts dans le cœur. 

— C'est-à-dire que je suis profondément stupide; excuse-moi, c’est 
l'heure matinale, et puis je suis à jeun. Que ce que tu viens d'entendre 
reste là! — continua Ricourt en frappant de la main sur la poitrine de 
Gontrey, tandis que sa figure reprenait l'expression de raillerie et de jo- 
vialité qui lui était habituelle. Il reprit après une pause : — Sais-tu bien 
que Bijou était tout simplement ravissante hier soir? que c’est à en 
être fier? Et, à propos de Bijou, il faut que je fasse ma paix avec elle, 
et surtout avec Me Cantalou. Oui, je veux faire ma paix sérieusement, 
ét j'enverrai des fleurs à Bijou, — l’offrande du soldat à Bélisaire, si 
toutefois Dorante ne s’y oppose. 
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Les deux amis s’approchèrent d’une boutique déjà ouverte malgré 
l'heure matinale; Ricourt y fit un choix de lilas, de roses et de jasmins, 
et donna à la marchande l'adresse de la personne à laquelle les fleurs 
devaient être portées : M'e Noël, rue de Provence. 

— C'est douze francs que je vous dois, ma bonne dame? dit Ricourt 
Lirant d’une bourse maigrement garnie le solde du compte qu'il tendit 
à la marchande. Maintenant, Henri, adieu; il me faut deux colonnes de 
plus pour mon feuilleton, tant pis pour le lecteur. 

Puis le lion passé au feuilleton serra la main de son ami, et prit la 
direction de la rue Royale. 

Accablé visiblement sous le poids des plus tristes pensées, Gontrey 
resta quelques instans immobile à la place où Ricourt venait de le 
quitter. Enfin, comme sortant d’un rêve pénible, il se dirigea à pas 
lents vers la rue Tronchet. Ce fut par un instinct machinal, pour ainsi 
dire, qu’il reconnut la porte ouverte de sa demeure, et qu’il arriva au 
palier de son appartement. A peine le pas de Gontrey eut-il résonné 
sur la dalle du corridor, que la double porte de l’entresol s’ouvrit, et 
laissa voir la figure effarouchée d’un homme de cinquante à soixante 
ans, la tête coiffée d’un madras, entortillé dans une vieille redingote 
passée à l’état de robe de chambre, et dont l'air renfrogné, propre aux 
vieux serviteurs, étaitencore assombri par la mauvaise humeur d’un 
homme qui vient de passer une nuit blanche. 

— Rien pour moi, Antoine? dit Gontrey, que la vue de ses dieux 
lares et de son vieux serviteur ramena au sentiment de la réalité. 

— Deux lettres pour monsieur le comte que l’on a apportées ce soir. 
hier soir, dit Antoine en se reprenant dans une intention de pater- 
nelle remontrance. 

Gontrey avança la main pour saisir les deux lettres; mais, soit mala- 
dresse de sa part, soit inattention de son domestique, les missives tom- 
bèrent à terre. 

— Allons! tu dors debout? dit le jeune homme. 

— Ilest bien permis d’avoir sommeil à huit heures du matin, reprit 
le vieux domestique avec un grognement assez semblable à celui d'un 
sanglier attaqué dans sa bauge. 

Les fatigues d’une nuit blanche avaient émoussé la sagacité d'An- 
toine, qui n’avait pas remarqué les orages amassés sur le front de Gon- 
trey. S'il eût observé plus attentivement son maître, le pauvre domes- 
tique n’eût répondu à sa réprimande que par un respectueux silence. 
Faute d’avoir su contenir sa mauvaise humeur, Antoine venait d'offrir 
à la colère du jeune homme une occasion d’éclater qui ne fut saisie 
qu’avec trop d’empressement. 

— Triple sot! s'écria Gontrey, ne t'ai-je pas dit cent foiside ne jamais 
m'attendre? Crois-tu donc qu'il soit bien agréable, en rentrant chez 
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soi, de trouver le coup d’æil de ta vieille face de hibou ébloui? C’est à 
donner le cauchemar, vois-tu. Dieu me pardonne, tu prends plaisir à 
passer des nuits blanches pour me faire enrager!.. Maintenant, tu peux 
bien encore rester éveillé cinq minutes? Attends ici, et quand tu auras 
reçu mes ordres, tu iras dormir du sommeil de la Belle au bois dor- 
mant, cent ans si tu veux. 

En finissant cette verte semonce, Gontrey passa dans une chambre 
à coucher qu'éclairaient deux bougies, car la lumière du jour ne péné- 
trait pas dans cet asile consacré à un repos diurne. Le jeune homme 
fit deux ou trois fois Le tour de la chambre, balançant machinalement 
à la main les deux lettres que son domestique lui avait remises. La 
première, assez volumineuse, portait le galbe particulier aux lettres 
d'affaire, et trahissait d’ailleurs son origine financière par le timbre sec 
d'une maison de banque célèbre. Ce fut à celle-ci que Gontrey consa- 
cra d’abord son attention. Il rompit le cachet et tira de l'enveloppe un 
large papier aux chiffres bien alignés, qu'il était aisé de reconnaître 
pour un état de situation. Après un léger coup d'œil, Gontrey le rejeta 
sur la table, et fit sortir de leur prison deux liasses de billets de banque 
attachées par des épingles. Il les garda quelques instans à la main, les 
contemplant d’un œil mélancolique, puis enfin se décida à les déposer 
sur la table près du papier; mais, avant de s’en séparer, par un mou- 
vement involontaire de douleur enfantine, Gontrey les pressa sur ses 
lèvres. — Allons, dit le jeune homme en secouant la tête à plusieurs 
reprises pour ramener la lucidité dans son cerveau troublé, et d’un 
geste nerveux semblable à celui d'Hercule cherchant à dépouiller la 
tunique enflammée de Déjanire, il arracha de la poche de son habit un 
petit carnet de maroquin rouge, dont il brisa plutôt qu’il n’ouvrit 
l’agrafe d'argent. Les mots tracés au crayon sur la page ouverte sous 
ses yeux avivèrent sans doute les poignantes sensations de son cœur, 
car une terrible contraction nerveuse bouleversa ses traits, et il eut 
besoin de s’y prendre à plusieurs reprises pour lire d'une voix trem- 
blante: Bonnevieille, 275 louis. princeMouravief, 127... Meurville, 98. 
captain Reïidel, 25. — Que me disait-on donc de me défier de celui-là? 
il a perdu sa soirée! dit le joueur malheureux avec un rire étrange et 
pénible. 

Lorsqu'il eut fini de lire la triste nomenclature de ses pertes, Gon- 
trey demeura debout près de la table, en homme qui, dominé par ses 
émotions intérieures, n’a pas conscience du temps. Enfin, par un effort 
suprême, il s’arracha à cette torpeur. Vivement, et comme pour mettre 
à profit une bonne résolution, il ouvrit un buvard, en tira quatre en- 
veloppes, détacha les billets et les disposa en quatre lots sur la table. 
Prenant alors quelques louis dans sa poche, Gontrey compléta les 
diverses sommes qu’il avait énumérées. Chaque lot fut alors enfermé 
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dans une enveloppe, scellé de ses armes, et il traça d'une main trem- 
blante les adresses des destinataires; mais ce travail avait épuisé les 
forces du jeune homme, car il se prit la tête à deux mains et demeura 
long-temps en contemplation devant le pauvre billet de 500 franes, 
dernier survivant du petit trésor qui, peu d'instans auparavant, se trou- 
vait sous ses veux. 

— C'est fini. n’y pensons plus, dit Gontrey du ton dont le patient 
doit remercier le médecin qui vient de lui extirper un membre, et, 
pour changer tout-à-fait le cours de ses pensées, il ouvrit le second 
billet que son domestique lui avait remis et d’où s’exhalait une forte 
odeur de mousseline. Le style et l'orthographe, également capricieux, 
trahissaient l'origine féminine de ce billet, qui portait d’ailleurs la si- 
gnature fantastique de Bijou. I était ainsi conçu : 


« Mon bon ami, 


« Les bijoux coûtent cher, et les tapissiers aussi. Le mien est encore 
venu me fatiguer ce matin; envoie-moi donc 2,000 francs pour me dé- 
livrer de ce mal-appris, et compte sur la reconnaissance de ton 


« Buou. » 


La main charmante qui avait griffonné cette épître ne prévoyait pas 
le sort fatal qui l'attendait : le pauvre billet fut déchiré en mille mor- 
ceaux, puis piétiné avec rage. Cet emportement ne fut que de courte 
durée, et Gontrey, chassant dans la cheminée les fragmens épars, ap- 
pela Antoine d’une voix retentissante. L'accent impérieux de cet appel 
ne permettait pas l'hésitation, et le nez d'Antoine parut immédiate- 
ment à la porte de la chambre. Obéi à la seconde comme il l'était, 
Gontrey ne fut pas encore satisfait, et s’écria avec emportement : — 
Allons, faut-il que j'aille te chercher sur l'escalier? Avance done! 
Est-ce que je te magnétise ? 

Antoine avança en rechignant, de l'air de Crispin craignant la bas- 
tonnade. 

— Écoute bien ce que je vais te dire, et, pour la première fois de ta 
vie, tâche de faire cinq commissions sans faire six bévues. Tu porteras 
les quatre lettres que voici à leurs adresses, puis tu iras chez M. Du- 
mont, où l’on connaît ton profil : il n’y en a pas deux comme cela 
dans Paris. Mon Dieu, que tu es donc laid quand tu as sommeil! 
ajouta le maître en éclatant d'un fou rire. 

Antoine sourit d'un air agréable. Gontrey continua : — Tu deman- 
deras de ma part deux mille francs, que tu porteras chez M: Noël. 
Pars maintenant, va te coucher, et que, sous aucun prétexte, on ne 
vienne me réveiller. 


Le vieux serviteur, peu curieux de partager la société de son maître 
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dans l’état présent de ses humeurs, les lettres reçues, quitta la chambre 
d'un pas précipité. Resté seul, Gontrey, après quelques momens d’hé- 
sitation, s’approcha de la table, saisit le papier qui s’y trouvait en 
compagnie du billet de banque, et commença à le parcourir äu re- 
gard. Cette lecture était nouvelle et édifiante pour Gontrey, car un 
instant elle absorba toutes ses pensées, et il la poursuivit avec une 
attention dévorante. Ce n'était pourtant qu’un état de situation, sec et 
aride comme des chiffres. L'actif présentait la somme assez ronde de 
dix mille louis, sous l'appellation plus vulgaire de deux cent mille 
francs; le passif, plus détaillé, se terminait par la formule sacramen- 
telle : M. le comte de Gontrey a maintenant en caisse dix-neuf mille 
cinq cents francs. — Mais ce n’est pas possible! dit d’une voix entre- 
coupée de sanglots le malheureux jeune homme, qui, pendant sa lec- 
ture, avait blémi à vue d'œil. 

Le doute n'était pas permis cependant, car la vérité se montrait 
sous le simple appareil des deux premières règles de l’arithmétique. 
Gontrey le comprit bientôt, et s’élança d’un bond de tigre hors de son 
fauteuil. Les lèvres blanches, l’œil sanglant, il parcourut la chambre, 
battant presque la muraille comme un homme ivre, s'arrachant les 
cheveux avec désespoir, et répétant d’une voix entrecoupée par un 
râle d'agonie : — Ricourt. Ricourt. faire des feuilletons comme 
Ricourt pour gagner mon pain! 

A cet emportement de douleur sauvage succéda chez Gontrey un 
profond abattement. 11 continua d’errer autour de la chambre; mais 
sa course devint régulière, ses lèvres demeurèrent muettes, ses bras 
inertes pendaient à ses côtés; seulement son regard fébrile resta opi- 
niâtrément fixé dans la direction d’une charmante boîte de palissandre 
à écusson armorié, qui reposait sur le marbre d’une commode. Une 
attraction magnétique, irrésistible, entraînait le jeune homme vers 
cet objet, car il s'arrêta bientôt devant la commode, et d’un geste ner- 
veux fit tourner la elé du coffret. C'était un fort joli nécessaire d'armes 
de chez Lepage, doublé d’un velours ponceau, sur lequel reposaient 
deux pistolets richement ciselés. A leur vue, un rire satanique con- 
tracta les traits de Gontrey; il leva au ciel des yeux pleins d’un déses- 
poir suprême, et arracha de sa couche de velours un des pistolets. Il 
le garda quelque temps à la main, le dévorant du regard, faisant jouer 
machinalement la batterie sous ses doigts, mais tout son corps frisson- 
nait comme sous l'action d’un choc électrique au eri sec de lacier; 
puis, par un mouvement convulsif, il souleva une des cases de la 
boite, en tira une balle, et la soupesa attentivement de la main, mais 
le contact de l'instrument de mort développa des sensations trop poi- 
gnantes pour les forces du jeune homme; rejetant d’un geste désespéré 
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balle et pistolet, il vint s'abimer dans un fauteuil, et là le pauvre lion, 
devenu vieux, cachant la tête dans ses deux mains, fondit en larmes 
comme un enfant. 
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Le 1° mai 1842, la ville de Paris, libre, riche, heureuse, célébrait 
royalement la fête de son souverain. Il était sept heures et demie du 
soir. Une foule innombrable, dont le flot se dirigeait vers la place 
Louis XV, inondait la rue Royale, quand une large voiture de remise 
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À | s'arrêta près du trottoir, à l’encoignure de la rue des Champs-Élysées, 
l : et de cette voiture descendirent successivement Ricourt, sir Anthony 
Hi Bradshaw, Gontrey et une jeune femme qui joue un rôle assez im- 
‘'#l 


portant dans ce récit pour qu’on nous pardonne de retracer avec 
quelque détail cette figure peut-être un peu trop vraie de la société du 
xix° siècle. Rien de plus frais, de plus gai, de plus souriant que cette 
jeune femme, qui, à tous égards, méritait son pseudonyme de Bijou. 
Elle n'avait pas encore vingt ans, était de petite taille et un peu grasse. 
Les plis soyeux d'un châle de crêpe de Chine accusaient toute la finesse 
de sa taille et les fermes contours de sa poitrine. Son brodequin était 
si cambré, si mignon, qu'il eût pu disputer la palme à la merveilleuse 
pantoufle que le conte prête à Cendrillon, une figure franche, ouverte, 
joyeuse, sur laquelle n’avait jamais passé le souci, l’idée du lendemain, 
couronnait un cou blanc comme celui d'un cygne; son petit nez mo- 
queur, légèrement retroussé, tout aussi bien que le nez célèbre de 
Roxelane, eût réduit en atomes le cœur du plus farouche des Solimans; 
ses grands yeux d’un gris doré, sous de longs cils bruns, pétillaient 
d'esprit et de malice. Il n'était pas difficile de tracer l'arbre généalo- 
gique de cette ravissante fille : elle descendait en droite ligne d'Éve, 
de Danaë, de Manon Lescaut, de ces charmans génies du mal aux in- 
stincts vicieux, au bon cœur, qui ont trouvé et trouveront toujours 
des Adams pour avaler la pomme, des Jupiters prêts à se changer en 
pluie d’or, ou des Desgrieux qui paient de leur honneur et de leur vie 
un fatal amour. Que d’autres plus vertueux que nous s’arment de la 
pierre de la morale pour la jeter à l’illustre trinité dans la personne de 
leur séduisante progéniture; faible pécheur, ami de la vérité comme 
, nous le sommes, nous n’aurons point ce courage. 

Il était impossible de se méprendre sur la nature des occupations 
auxquelles venait de se livrer la bande joyeuse. Les yeux émerillonnés, 
les teints chauds et brillans, les voix gaies et claires, annonçaient des 
convives dont l'appareil digestif distillait en belle humeur les sucs de 
mets exquis, les fumées de vins généreux. 
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Lorsque les quatre personnages furent descendus de voiture sur le 
trottoir, ils s’arrêtèrent quelques instans, comme si là ils eussent dû 
se séparer. Bradshaw serrait déjà la main de Gontrey en signe d’adieu, 
quand Bijou l’arrêta par le bras d'un geste impérieux. 

— Eh quoi! vous nous abandonnez sans avoir vu la fête; vous allez 
rentrer chez vous sans tambours ni mirlitons! c’est ce qui ne sera pas, 
mon petit milord! dit Bijou d’une voix fort résolue. 

— El pourquoi cela? interrompit Anthony. 

— Parce que je vous prierai si bien, si gentiment de venir avec 
nous, que vous ne me refuserez pas ce plaisir, dit la jeune femme avec 
toute la grace d’une chatte amoureuse. 

— Allons! reprit Anthony désarmé par cette gentillesse; marchez, 
nous Vous suivons. 

Et, prenant le bras de Ricourt, il suivit le couple juvénile. 

L'aspect de la grande allée des Champs-Élysées était quelque chose 
de féerique. Des myriades de verres de couleur, de lampions, sus- 
pendus en guirlande entre les arbres, des lustres tels que l'on en rêve 
pour des bals de géans, éclairaient d’une lumière capricieuse, diaprée, 
une foule immense dont le flot indécis ondulait dans toutes les di- 
rections. L'Arc-de-Triomphe, le palais des Tuileries, illuminés d’un 
panache de flammes, terminaient majestueusement ce coup d'œil vrai- 
ment royal. Comme la jeune femme se l'était promis, aucun des plai- 
sirs de la fête ne devait échapper à sa curiosité; aussi, dès leurs pre- 
miers pas dans l’avenue, les quatre promeneurs s’étaient-ils arrêtés 
devant cette dernière des roulettes que la loi n’a pas pensé à proscrire 
comme immorale, la roulette de la marchande de macarons. 

— Ma chère enfant, dit Gontrey à Bijou, qui pontait avec énergie sur 
la noire, sans vouloir vous reprocher cet innocent plaisir, je vous ferai 
observer que Ricourt plie déjà sous le faix de votre gain. 

Le lion de lettres portait en effet avec une résignation de cavalier 
servant un énorme monceau de pain d’épice et de macarons. 

— Ricourt est un homme fort, dit la jeune femme en souriant. 
Et puis d’ailleurs c’est pour l'âne savant, un confrère! N'est-ce pas, 
Ricourt, que tu peux bien faire cela pour lui? 

— Tu me flattes, Bijou, interrompit Ricourt. 

— Ce n’est pas l'âne savant que je flatte au moins, reprit la jeune 
femme. 

— C'est ce que nous verrons à ton premier nouveau rôle, repartit 
Ricourt, qui agitait le doigt en signe de menace. 

— Ah! reprit Bijou avec une humilité moqueuse, j'espère bien que 
tu me ménageras, moi, mon petit Ricourt, une amie si dévouée qui 
lit tes feuilletons! Oui, oui, tu crois que je plaisante; je les lis, et je les 
trouve très forts! Ah! par exemple, je suis seule de mon avis. 
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— de te ménagerai, moi? je te pulvériserai, petit Lucifer! reprit le 
journaliste d'une voix qui n'avait rien de bien menaçant. 

— Voyons, soyons amis, Janin! dit Bijou en tendant majestueuse- 
ment la main à son adversaire, qui la porta galamment à ses lèvres, 
tandis que la jeune femme ajoutait malicieusement : Tu ne diras plus 
que je ne te flatte pas! J'ai fini, poursuivit-elle; qui paie? Et, pre- 
nant des mains de Gontrey une pièce de cinq franes, elle la jeta dans 
le tablier de la marchande en ajoutant : Dix-neuf coups, dix-neuf sous. 
Vous boirez le reste à la santé du roi, ma bonne mère; cela ne peut 
vous faire que du: bien. 

Nous ne suivrons pas le petit groupe près des mille phénomènes 
forains qui attirèrent successivement sa curiosité. A une heure de 
là, Henri de Gontrey et sa compagne entraient sous la tente d’un bal 
public. Le babétait vif et animé, la musique sonore et impétueuse. 
Comme le coursier qui frémit d’impatience au son de la trompette des 
combats, Bijou piétinait au bras de Gontrey en entendant les mélodies 
un peu vieilles, mais toujours ravissantes, de l’Ambassadrice et du Do- 
mino noir. 

— Un quadrille, Henri, un seul, je vous en supplie! dit-elle. Qui le 
saura? qui le verra? 11 n'y a personne de connaissance ici. 

— Et vous serez sagel répliqua Gontrey. 

— Sage comme une élève de Vestris, je vous le promets, dit Bijou 
d’une voix pleine d’inébranlable résolution. 

— Eh bien! trouvons un vis-à-vis, dit Gontrey tout-à-fait vaincu 
dans ses objections. 

Quelques instans après, les deux jeunes gens étaient au quadrille. 
ayant pour vis-à-vis deux braves et honnêtes figures, un ouvrier et sa 
femme, un couple du peuple : non pas de ce peuple hargneux et ivrogne 
qui ne sait que haïr et maudire les riches, mais de ce vrai peuple qui 
travaille et économise, et n'envie de la richesse que son pouvoir de 
faire le bien. 

La contredanse s'achevait; Bijou, fidèle à sa promesse, ne s'était li- 
vrée qu'à la chorégraphie la plus châtiée, quand l’un des gardiens du 
bal vint réclamer de Gontrey le prix de la contredanse. Dans le mou- 
vement précipité que fit le jeune homme pour satisfaire à cette de- 
mande, un louis tomba de sa poche. 

— Tiens, ce monsieur qui sème ses jaunets! c'est pour qu'ils fassent 
dés petits, dit derrière Gontrey une voix fêlée de gamin de Paris. 

— C'est pour humilier le pauvre peuple qui n’a pas le sou, reprit 
une autre voix rauque et avinée. Tu ne connais pas les riches, mon 
fils; pas ça de cœur. Aussi, qu'on me donne un autre juillet! 

— Faut pas que cela vous gêne, mon bourgeois, reprit la première 
voix apostrophant Gontrey, qui essuyait la terre dent le louis s'était im- 
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prégné dans sa chute; si vous avez peur qu’il ne salisse votre poche, 
je n’ai pas cette crainte-là pour la mienne. 

— Tu n’as pas de chance, val interrompit la seconde voix. Plus sou- 
vent qu'il se retournerait pour t’écouter, le gant jaune! Sais-tu pour- 
quoi il est venu ici? Pour humilier le pauvre peuple, quoi! Et à cet ef- 
fet, au milieu de nos mères et de nos sœurs il a amené sa margot, 
ajouta le moraliste, qui avait toutefois au bras une compagne dont l'or- 
gane ct les allures se trouvent décrits dans Parent-Duchâtelet. 

Sourd jusque-là aux insolences dont il était le but, Henri se retourna 
brusquement, l'œil menaçant, le teint enflammé. — Drôles, s’écria- 
t-il, apostrophant ses adversaires, un mot de plus, et je vous châtie 
comme vous le méritez! 

— Tiens, le gant jaune qui fait le méchant! dit la première voix. 

— On va lui servir de la bouillie sur le nez, dit le héros de la démo- 
cratie non pacifique en prenant la posture du combat. 

L'altercation avait été suivie dans tous ses détails par l’ouvrier qui 
servait de vis-à-vis à Gontrey : au moment où il vit la rixe près de 
s'engager, il s'élança au milieu des adversaires avec l'assurance d'un 
homme qui se connait au bout des bras des argumens d’une force pé- 
remploire. 

— Eh bien! quoi! après? dit l’ouvrier d’une voix retentissante. Parce 
que monsieur a des louis dans sa poche, est-ce une raison pour insul- 
ter sa petite dame, sauvages? Avec cela qu'il vous affligerait d'avoir de 
l'or dans votre goussel, où, si le diable ne fait pas la noce, ce n'est pas 
la paie de la semaine dernière qui l'en empêche, je le jure bien. Al- 
lons, qu'on se taise! continua l’ouvrier dominant de la voix les réponses 
de ses adversaires. 

Les représentans de l’illustre race du pâle voyou, bien décidés à en- 
tamer la lutte contre un gant jaune, faiblirent dans leur résolution 
quand ils virent devant eux des poings habitués à manier l'enclume; 
aussi disparurent-ils dans la foule en murmurant. 

— Pas de remerciement, monsieur, cela n’en vaut pas la peine, 
dit l'ouvrier à Gontrey, qui venait de lui adresser des paroles affec- 
tueuses; vous en auriez fait autant, si j'avais porté l’'habit, et vous la 
veste : les honnêtes gens se reconnaissent et s’aident quand ils peu- 
vent. 

En cet instant, l'on entendit l'explosion de la bombe qui précède de 
quelques minutes le feu d'artifice, et la foule avide de spectacle se pre- 
cipita vers les portes de la tente. Entraînés par la curiosité, Gontrey el 
sa compagne suivirent le flot populaire, et s'engagèrent impruden:- 
ment, à l'embouchure de la place Louis XV, au plus épais de la foule. 

Le feu d’artifice venait de commencer et déployait aux yeux de la 
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multitude sa collection ordinaire de soleils multicolores, de fontaines L' 
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4) — Henri! de l'air! j’étouffle, je me sens défaillir, s'écria Bijou g 
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— Pas de vapeurs, ma chère enfant, ou nous sommes perdus, reprit l 
Henri avec une terrible imprécation. ï 
Ces paroles furent inhabiles à rappeler les sens de la jeune femme; € 
frappée d’une juste terreur et à demi morte, elle se laissa aller dans 6 
les bras de son compagnon. s 
ÿ La tempête venait d’éclater avec une indicible furie. Aveugle dans d 
1 son émotion, le flot populaire se brisait sur lui-même; ce n'étaient 
4 que cris de mort, efforts tumultueux; chacun, luttant pour son salut, 
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L'enfant de Paris venait, à quelques minutes de distance, de révéler 
cette nature inexplicable, aux instincts pervers, aux généreux dévouc- 
mens, qui assassine un soldat derrière une barricade ou se précipite 
aveuglément dans les flots au secours d’un noyé, avec la même faci- 
lité que tourne une girouette au vent. 

Les forces de Gontrey s'épuisaient dans la lutte, ses bras meurtris 
ne supportaient plus qu’avec peine le corps inanimé de sa compagne; 
une mort lente, affreuse, pleine de torture, semblait réservée au jeune 
couple, quand la Providence en culotte de peau, le casque en tête, ap- 
parut aux yeux de Gontrey, sous les espèces d’un beau garde muni- 
cipal à cheval. 

La noble milice venait d’apparaître sur le théâtre du danger. Formée 
en carré compacte, elle s'avançait dans la foule avec cette force invin- 
cible que donnent la discipline et l’uniformité des mouvemens. Dans 
le sillon des fantassins suivaient quelques cavaliers prêts à recevoir 
sur leurs selles et à transporter au corps-de-garde les blessés et les 
femmes évanouies. Par un effort désespéré, Gontrey rejoignit le sau- 
veur que de hasard lui envoyait. — Une femme... sauvez une femme 
pour l'amour de Dieu! s'écria-t-il. Cet appel, prononcé avec toute l’é- 
nergie du désespoir, fut entendu du cavalier : d’une main d’Hercule, 
il enleva la jeune femme des bras épuisés de Gontrey, la plaça en (ra- 
vers de sa selle, et, tournant la tête de son cheval, prit le chemin du 
corps-de-garde. 

Le poste des Champs-Élysées présentait en cet instant un curieux 
spectacle : des femmes évanouies, des enfans éplorés, car les malheurs 
de la soirée n'avaient pas été aussi grands qu'on eût pu le craindre, 
garnissaient les lits de camp et les chaises du corps-de-garde; c'était 
plaisir que de voir les soins touchans et délicats que leur prodiguaient 
les braves gens auxquels ils devaient la vie; ici un vieux soldat à ge- 
noux près d’une femme inanimée lui frottait les tempes d’un mou- 
choir humide avec tout le soin que l’on eût pu attendre de la femme 
de chambre la plus experte; là un colosse de six pieds promenait sur 
son bras un petit garçon qui, pour faire diversion à sa douleur, tirait 
de toutes ses forces la longue moustache de son père improvisé. 

— Mais que c’est ridicule! dit Bijou, qui venait de reprendre ses 
sens, à Gontrey, dont la päleur trahissait les vives émotions de la scène 
précédente; mon Dieu! que c'est donc ridicule de se trouver mal, 
comme une poule mouillée, en pleine place Louis XV ! Que va penser 
de sà fille la mère Cantalou, qui, en 1814, disait leur fait, et vertement 
encore, aux Cosaques? 

— La mère Cantalou pensera que nous en sommes quittes à bon 
marché, grace au dévouement de monsieur. — Et Gontrey serra af- 
fectueusement la main d’un beau militaire debout près de la jeune 
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femme, la dévorant du regard, comme s’il s’applaudissait intérieure 
ment d’avoir arraché à une mort imminente une aussi charmante 
créature. 

— Il est vrai que madame aurait pu passer un mauvais quart 
d'heure, dit timidement le soldat. 

— Et je n’aurai garde de l'oublier, mon brave; mais, comme vous 
pourriez avoir de moi une mauvaise opinion, car je n’ai guère été aj- 
mable durant notre cavalcade, il faut, continua Bijou de sa voix la 
plus câline, que mon sauveur me fasse l’amitié d'accepter en souvenir 
de moi cette épingle qui lui rappellera sa bonne action et celle qui en 
a profité. — Et la jeune femme, détachant de sa robe une riche broche 
de perles, la tendit d'un geste amical au soldat. 

— Madame, dit celui-ci presque offensé de cette libéralité, je n’ai 
fait que mon devoir, et j'en suis déjà assez récompensé. 

— Vous me refusez, c'est mal, reprit Bijou, car que puis-je vous 
donner en souvenir? et je veux absolument vous donner quelque chose. 
Marié ou non, vous le savez, ce que femme veut, il faut que cela se 
fasse, Dieu et le diable le veulent! 

— Eh bien! ma petite dame, si vous voulez, si vous voulez absolument 
me donner quelque chose, ajouta le militaire balbutiant et rougissant, 
avec l'autorisation du bourgeois, vous me donnerez la permission... 

— De m’embrasser? Ah! cela de grand cœur, interrompit vivement 
Bijou. Et elle tendit ses deux joues purpurines aux lèvres du soldat, 
qui les effleura d’un baiser modeste et respectueux dont n’eût pu s’of- 
fenser l’Othello le plus farouche. 

Peu d’instans après, les deux jeunes gens quittaient le corps-de- 
garde, pleins de reconnaissance pour la noble milice dont le sang- 
froid et le dévouement avaient épargné de si grands malheurs à la 
population parisienne. 11 faut ajouter, hélas! qu’à cette même place, 
dans ce même corps-de-garde, témoins de soins si touchans, quelques 
années plus tard, les héros de février devaient se charger de payer 
la dette de la reconnaissance publique, en égorgeant au milieu des 
flammes dix-huit martyrs, victimes de leur fidélité au drapeau, de leur 
dévouement aux institutions de leur pays. 

— Vous voilà enfin! — dit du milieu de la foule une voix bien con- 
nue. Et au même moment Bradshaw prit place aux côtés de Gontrey. 

— Ah! mon petit milord, nous l’avons échappé belle! — dit Bijou 
avec volubilité, comme si sa langue eût tenu à réparer le temps perdu 
de l’évanouissement. — Le naufrage de la Méduse, le passage de la Bé- 
résina, ne sont que des contes pour rire auprès de mon histoire. Sans 
Henri, sans le brave, le bon Henri, ajouta la jeune femme en dirigeant 
sur son sauveur des regards pleins d'amour et de reconnaissance, plus 
de Bijou. brisé, laminé, tordul.… Vous auriez porté mon deuil, hein? 
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Mais vous venez avec nous, nous allons de ce pas prendre des glaces. 
Ah! dame, nous avons eu assez chaud pour avoir le droit de nous ra- 
fraîichir, et j'aurai le temps de tout vous narrer. D'abord, et le plus 
clair, c’est que je ne sais rien de rien; je me suis trouvée mal comme 
une petite maîtresse dès le commencement de la danse, seulement j’ai 
été embrassée par un municipal, un joli homme, ma foi! Ne faites 
pas les gros yeux, Henri, vous savez parfaitement qu'il n’est pas aussi 
bien que vous. 

Les trois jeunes gens continuèrent leur marche dans la direction de 
la Madeleine, et se trouvèrent bientôt attablés, dans la salle basse du 
café Durand, devant des glaces auxquelles la jeune femme et Gontrey 
faisaient honneur, tandis que leur compagnon parcourait nonchalam- 
ment le Galignani's Messenger. Tout à coup le visage du lecteur pâlit 
visiblement, sa respiration devint brève et haletante; il approcha le pa- 
pier de ses yeux, comme s’il n’eût pas voulu perdre un mot, une lettre 
de sa lecture; puis sa tête appesantie retomba presque sur ses genoux, 
le journal glissa entre ses mains, et ses lèvres tremblantes laissérent 
involontairement passer l’exclamation de Desdemona : Heaven! have 
mercy on me ! 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? dit Gontrey, auquel n’échappa 
point cette singulière émotion. 

— Rien. un léger étourdissement, reprit Bradshaw avec l'effort 
d’un homme qui cherche à dominer une émotion suprême. Il pour- 
suivit en anglais : — Reconduisez Bijou chez elle, et revenez me trou- 
ver ici au plus vite; il s’agit de vie ou de mort. 

Effrayé de l'étrange mystère dont ces paroles étaient pleines, Gon- 
trey hâta le départ de sa compagne, et tous deux, prenant congé de 
Bradshaw, sortirent presque immédiatement. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé depuis le départ de Gontrey, 
qu’il était de retour près de son ami. Il le retrouva à la même place, 
dans la même pose; pendant tout cet intervalle, le souffle d’une respi- 
ration saccadée avait seul annoncé que la vie battait encore au cœur 
de cet homme foudroyé par la douleur. 

— Anthony! Anthony! répéta Gontrey en appuyant la main sur 
l'épaule de son ami. 

A cette pression, Bradshaw releva la tête, fixa sur son ami un re- 
gard plein de mortelles angoisses. — Ah! c’est vous. Henri, dit-il d'une 
voix défaillante, payez et partons. 

Les deux jeunes gens suivirent quelques instans le boulevard; puis, 
pour éviter le contact d'une foule joyeuse, ils tournèrent brusquement 
dans la rue Godot, dont les fêtes de la soirée n’avaient pas interrompu 
la solitude habituelle, et la descendirent d’un pas lent, pleins de som- 
bres préoccupations. 
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— Anthony, dit Gontrey, qu'y a-t-il? quel malheur vous frappe? Vos 
mystérieuses paroles m'ont mis dans le cœur des charbons ardens. 

Bradshaw reprit d'une voix sifflante, comme si son gosier ne laissait 
passer que difficilement chaque parole : — Le colonel Daw est en ce 
moment en quarantaine au lazaret de Malte! 

— Le colonel Daw! répéta Gontrey en homme qui se refuse à croire 
le témoignage de ses oreilles. Il ajouta, avec une incrédulité fortifiée 
par quelques instans de réflexion : — Cela n’est pas possible! vous 
aurez été dupe d’une similitude de nom; comme moi, mieux que moi, 
vous savez que la captivité eta mort du colonel sont faits notoires en 
Angleterre. 

— Le colonel Daw est vivant. il est à Malte... Dans quinze jours, 
il sera ici. Lisez! continua Bradshaw en tendant à son ami d'un 
geste désespéré le journal qu'il avait emporté avec lui. 

Gontrey s’approcha d’un réverbère et lut à la lueur du gaz, avec une 
émotion croissante, un article qui, sous le titre de marvellous escape 
of lieutenant colonel Daw, donnait de longs détails sur l'évasion de ce 
personnage des prisons du khan de Boukhara et de son arrivée à 
Smyrne. Comme pour compléter à ce récit un caractère de véracité 
irrécusable, on lisait sous la rubrique de Malte : Passengers on board 
H. R. M5. steamer Osiris : lieut. colonel Daw. C. B. 17th. Bengal na- 
tive infantry, — mistress Watson, — miss Thomson, — M: Robinson, et 
autres noms en son qui n’attirèrent aucunement l'attention du lecteur, 

Gontrey demeura quelques instans immobile, le journal à la main; 
mais l’altération de son visage révélait assez les douloureuses émo- 
tions de son cœur. Il triompha toutefois bientôt de ce premier abatte- 
ment, passa amicalement dans l’anneau de son bras le bras de son ami, 
et les deux jeunes gens arpentèrent le trottoir en silence, comme si 
aucun d'eux n’eût osé donner l’écho de la parole aux sombres pensées 
de son esprit. 

Gontrey rompit le premier le silence d’une voix toute pleine de tendre 
et douloureuse sympathie. — Anthony, dit-il, vous connaissez de lon- 
gue date mon amitié pour Hellen, pour vous. En ce moment cepen- 
dant peut-être douterez-vous de mon affection, me trouverez-vous in- 
sensible, cruel, car je vais vous parler le froid langage de la raison. 
Cette série d'événemens si pleins d’une aveugle fatalité ne peut se 
dénouer que d’une seule manière, d’une manière digne d’un cœur 
comme le vôtre. Avant tout, par-dessus tout, il y a, je ne dis pas le 
bonheur d’Hellen, mais son honneur, la tranquillité de sa vie future à 
sauvegarder. Ne pensons qu’à elle, Anthony, à elle seule! Oh! je lis 
sur ce visage sillonné de larmes que l'intérêt de son avenir, voilà le 
but unique de ces navrantes pensées sous lesquelles plie votre front! 
Vous, Anthony, homme vraiment fort, vous saurez boire jusqu’à la 








LA RETRAITE DES DIX MILLE. 337 
lie le calice amer de l’abnégation et du dévouement. Comprenez-moi 
donc, ami, quand je vous dirai,— oh! cela avec un profond désespoir, — 
qu'à cette situation fatale il n’est qu’un seul remède, une seule issue : 
il faut courber la tête sous les arrêts impitoyables du sort, il faut 
qu'Hellen soit rendue à son mari. 

— Mais ce n’est pas possible! dit le malheureux jeune homme sur la 
tète duquel les paroles de son ami retombaient brülantes comme du 
plomb fondu. 

Gontrey poursuivit : — Si mille poignards menaçaient les jours 
d'Hellen, hésiteriez-vous un instant à lui faire un rempart de votre 
sein? Au prix de vos jours, n'iriez-vous pas acheter au milieu des 
flammes ou dans le sein des flots la rançon de sa vie? Eh bien! ce sont 
là des dévouemens faciles, quelques minutes de souffrance, quelques 
convulsions, et tout est dit... Oh! je le sens, je le comprends, ce que 
je demande à votre abnégation, c’est mille fois plus que la vie, c’est 
le sacrifice de rêves adorés; c’est une passion dévorante qu'il faut 
anéantir dans votre cœur, dût-il se rompre! Anthony, cher et mal- 
heureux Anthony, l'intérêt de l’avenir d'Hellen vous donnera la force 
de ce sublime sacrifice; la conscience du devoir noblement accompli 
vous donnera la force de porter le fardeau de votre croix. — Gontrey 
continua après une pause : — Songez-y bien, ami, nous ne sommes 
plus à ces jours de tendres folies, d’escapades amoureuses, où, battu 
et content, le mari ne trouvait pas même à son infortune la compen- 
sation de la pitié publique. Appuyé sur la loi, sur l'opinion du monde, 
il se venge, et cela cruellement, des atteintes portées à son honneur. 
Pour nous autres hommes, il est vrai, la chose tire peu à conséquence; 
souvent il ne s’agit que de savoir débourser à propos quelques milliers 
de louis, et toujours en dernier ressort nous pouvons arranger l'affaire 
par l'argument de l'épée ou du pistolet. C’est une chance de quel- 
ques secondes à courir, cette chance que nous allons si souvent bra- 
ver pour notre plaisir dans les aventures d’une course au clocher ou 
d'une chasse; mais la femme, mon ami, la malheureuse femme en- 
levée au foyer domestique, flétrie dans l'opinion du monde, repoussée 
de tous, condamnée à une vie de solitude et d'abandon... oh! c’est 
pour elle que mon cœur réserve sa plus profonde pitié. Que ce sort 
maudit ne soit pas celui d'Hellen, Anthony! je vous le demande au 
nom de notre amitié, au nom de votre père, au nom de votre honneur, 
au nom de tout ce que vous avez jamais aimé et respecté dans ce 
monde, 

— Mais qui vous dit donc que ma volonté soit seule maîtresse des 
événemens, qu’il s'agisse seulement pour moi d’avoir le courage de 
sacrifier un amour qui m'est mille fois plus cher que la vie? N’est-il 
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pas de ces liens sacrés qu’il n'est pas au pouvoir de l’homme de briser 
comme il peut se briser le crâne ou le cœur? dit Anthony avec un em- 
portement qui trahissait des tortures de damné. 

Ces paroles firent luire sans doute une vérité cachée jusque-là aux 
yeux de Gontrey, car, se prenant la tête à deux mains, il s'écria : — 
Mon Dieu! mon Dieu! ayez-les en pitié! 

Cette exclamation fut suivie d’un long silence. Gontrey et son com- 
pagnon continuerent à monter et à descendre la rue Godot; mais si 
profond était leur accablement, si funèbre leur allure. qu'un honnête 
citadin rentrant chez lui les évita prudemment par un détour cireu- 
laire. La nuit commençait à s’avancer, quand Gontrey reprit la parole 
en disant : — Anthony, quelque pressans que puissent être les événe- 
mens, nous ne pouvons que gagner à les méditer encore quelques 
heures. Demain il sera temps d'agir; mais je ne veux pas attendre jus- 
qu'à demain pour vous dire, cher Anthony, que toute l’abnégation, 
tout le dévouement que l'on doit attendre d’un ami d'enfance, vous 
pouvez, vous devez l'attendre de moi. 

Anthony serra en signe de remerciement la main de son compagnon, 
et les deux jeunes gens se séparèrent dans des directions opposées. 

Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi, un briska vert, 
attelé de deux chevaux de poste, attendait dans la cour de l'hôtel Meu- 
rice. Un courrier d’une taille élégante, galonné sur toutes les coutures, 
se tenait debout à la portière de la voiture. Il était difficile de juger des 
traits de ce personnage, car la visière singulièrement recourbée de sa 
casquette lui couvrait les yeux, tandis qu'une large foulard, enroule 
autour de son visage, élevait ses plis jusqu'à la hauteur du nez. Quatre 
heures et demie sonnaient à l'horloge de Saint-Roch, quand une dame 
voilée, dont la démarche lente et pénible semblait trahir une mortelle 
faiblesse, parut sur le perron de l'hôtel, et, avec l'aide du courrier, 
monta dans la voiture. Ce dernier, après avoir ferme soigneusement 
la portière, s’élança sur le siége en s’écriant avec un accent anglais 
exagéré : — Pustilyhun, ruahuth deu Merseuillesh. À ces paroles, le 
centaure fit vigoureusement résonner son fouet, et les chevaux, fran- 


chissant les portes de l'hôtel, s’élancèrent impétueusement dans la rue 
Saint-Honoré. 


IV. 


Deux jours après, vers dix heures du matin, la fenêtre de la petite 
antichambre de Gontrey qui donnait sur la rue Tronchet s'ouvrit pour 
la vingtième fois au moins depuis le lever du soleil, et pour la ving- 
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tième fois livra passage à la figure d'Antoine. Les yeux gonflés du ser- 
viteur, son air somnolent où perçait toutefois une vive anxiété, annon- 
çaient assez que, fidèle à ses habitudes de désobéissance, il avait passé 
la nuit dans l’attente de son maître. Le roulement d’une petite cita- 
dine qui vint s'arrêter à la porte de la maison avait provoqué l'alerte 
du malheureux vieillard. Une jeune dame descendit du char numéroté 
sur le trottoir; mais Antoine n’accorda pas la moindre attention à sa 
venue et demeura à l’embrasure de la fenêtre dans l'attitude de la sœur 
Anne contemplant du haut de sa tour l’herbe qui verdoie et la pous- 
sière qui poudroie. Il fallut deux coups de sonnette consécutifs éner- 
giques pour arracher le domestique à sa contemplation et lui faire ou- 
vrir la porte d’entrée. Vêtue d’une robe d’indienne, coiffée d'un chapeau 
de paille à rubans écossais, fraiche comme un bouton de rose sous la 
rosée du matin, c'était en vérité une ravissante apparition que la jeune 
femme qui se présenta sur le palier aux regards indignes d'Antoine. 

— Eh bien! tu me fais attendre, dit Bijou de son air Le plus mutin, 
et puis, au lieu de t’excuser, tu me regardes comme tu regarderais une 
curiosité. Que veut dire cet air effaré? C’est moi, Bijou! Va prévenir 
M. Henri que je déjeune avec lui, et tu nous auras des huîtres, des 
grosses comme je les aime. 

— M. Henri n’est pas rentré, reprit Antoine. 

— Jolie conduite, encore dehors à dix heures! Je lui en ferai mon 
compliment. Eh bien! je vais l’attendre, ajouta la jeune femme avec 
une philosophie digne d’éloges. 

— Je crois pouvoir dire à mademoiselle que M. le comte ne rentrera 
pas aujourd’hui, répliqua le serviteur d’un ton gros de mystères. 

— Oh! cela n'est pas possible. Il faut que je le voie aujourd’hui 
même, j'ai à lui parler des choses les plus importantes. Figure-toi 
qu'hier Mwe Blandin m'a montré un monstre... quel monstre! un 
amour de monstre. laid comme toi... non. plus laid que toi, ajouta 
Bijou avec l'impartiaiité d'Éaque rendant ses arrêts aux ames. Il me 
faut quinze cents francs pour avoir mon chinois aujourd’hui même, 
sinon j'en ferai une maladie : un chinois rentré, on en meurt! 

— M. Henri n’a pas paru depuis avant-hier à deux heures, et je suis 
sur les épines, ajouta le vieux domestique, qui ne put résister à la ten- 
lation d’épancher ses anxiétés de deux nuits blanches. C'est que Paris 
n’est pas sûr; chaque nuit, ce ne sont que vols et assassinats! Qui sait 
ce qui a pu arriver à M. Henri, brave et imprudent comme il l'est? 

— Dieu me pardonne! tu crois aux voleurs? interrompit la jolie vi- 
siteuse; est-ce que tu as toujours été bête comme cela? est-ce de nais- 
sance ou d'accident? 

— Mademoiselle est jeune, elle est jolie, elle aime à rire, c'est tout 
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naturel, dit le brave serviteur avec une si humble résignation, que Bi- 
jou se reprocha jusqu’au fond du cœur sa brutale plaisanterie. 

— Tu ne m'en veux pas au moins, vieil Antoine, de ce que j'ai la 
langue un peu dure; c'est de naissance, ajouta Bijou de son air le plus 
bonne fille. 

— D'ailleurs mademoiselle ne sait pas ce qui se passe ici. 

— Et que se passe-t-il donc? reprit vivement Bijou, dont ces paroles 
piquèrent la curiosité. 

— Ce qui se passe! dit le vieux serviteur avec volubilité, c'est que 
M. Henri mène une vie qui doit le perdre! qu'il joue un jeu d'enfer, 
que chaque nuit ce sont des poignées de billets de banque qui sortent 
de la maison et qui n’y rentrent plus! Il y a trois jours, par exemple, 
M. le comte, en rentrant au matin, m'a donné quatre lettres à porter à 
ses amis; il y avait bien vingt mille francs dans ces quatre lettres, vingt 
mille francs qu'il avait perdus dans la nuit! Aussi, quand au soir je 
me suis approché de son lit pour le réveiller, j'en ai eu peur. il avait 
l'air d'un mort. Et puis... continua le vieillard après une pause. 

— Et puis? répéta Bijou tout émue, la première émotion sérieuse 
qu'elle eût éprouvée dans sa vie. 

Antoine poursuivit : —1I1 y à trois jours, quand j'ai été chez le ban- 
quier chercher deux mille francs pour mademoiselle, le commis qui 
me les a remis souriait d'un mauvais sourire, et je l’ai entendu distinc- 
tement dire à son voisin : « En voilà un qui va bien, il n'ira pas long- 
temps. » Depuis ce jour-là, je ne mange plus, je ne bois plus, je ne 
PA Penser 
que mon pauvre maître, le fils de feu M. le comte, est perdu, ruiné, 
réduit peut-être à se faire sauter la cervelle! … Cette idée-là, c'est trop 
fort pour moi, et, si ce soir M. Henri n'est pas rentré, je vais me jeter 
à l'eau. 

La pâleur profonde qui couvrait en ce moment les joues si roses de 
Bijou prouvait assez que les émotions d'Antoine avaient trouvé écho 
dans son cœur. 

— Il est impossible, si l'absence de M. Henri doit se prolonger, qu'il 
n'ait pas laissé un mot pour moi; conduis-moi dans sa chambre, et cher- 
chons. — Et la jeune femme, joignant l’action à la parole, passa d’un 
pas délibéré dans la chambre à coucher de Gontrey. 

L'aspect de cette chambre où le lecteur a entendu quelques jours 
auparavant les rugissemens d’agonie du pauvre lion n’avait pas changé. 
Tout y attendait le retour du maître : draps blancs, robe de chambre, 
verre d’eau sucrée. Seulement les deux bougies qui brülaient au chan- 
delier ne devaient pas, suivant toute apparence, éclairer son arrivée, 
car la mèche en était arrivée au niveau des bobèches. Avec une hâtive 
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préoccupation, la jeune femme parcourut du regard la surface du bu- 
reau, les marbres de la table de nuit et de la commode; sur aucun de 
ces meubles, il ne se trouvait de lettre à son adresse. Alors, avec une 
curiosité toute féminine, mais qu'excusait peut-être la vive émotion 
dont ses traits portaient l'empreinte, elle passa en revue tous les pa- 
piers rangés sur le bureau. Le compte du banquier qui, la semaine 
précédente, avait fait naître un si violent orage dans le cœur de Gon- 
trey fut un des premiers qui tomba sous ses yeux. Elle le parcourut 
d'abord nonchalamment, puis avec intérêt. Bientôt ses yeux grandi- 
rent démesurément, ses lèvres devinrent blanches; elle eut besoin de 
s'appuyer contre le bureau pour ne point défaillir. Le récit d'Antoine 
était vrai, plus que vrai; elle en tenait en main la preuve irrécusable, 
Son cerveau s'exalta sous un souffle vertigineux; elle se représenta 
Henri, son sauveur, le seul homme qu’elle eût aimé au monde, mutilé, 
sanglant, étendu sur quelque gazon du bois de Boulogne. Comme une 
folle, elle s'élança hors de l'appartement, descendit l'escalier quatre à 
quatre, et, sautant dans la voiture, cria au cocher : — Rue de la Paix, 
hôtel Mirabeau! 

Quelques instans après, Bijou se trouvait dans l’antichambre de l’un 
des plus beaux appartemens de l'hôtel Mirabeau, vis-à-vis d’un valet 
de chambre anglais du meilleur style, qui répondait à toutes ses ques- 
tions que sir Anthony n'était pas visible. 

— Dites à M. Anthony que c’est moi, moi, Bijou. Mais obéissez donc 
quand je vous commande! dit la jeune femme avec tout l'emportement 
d’une folle douleur. 

Ce nom produisit l'effet du mot talismanique qui ouvrait les grilles 
enchantées, car le valet de chambre revint immédiatement, souleva 
les pans d’une portière de soie, et, du même sérieux dont il eût pu an- 
noncer sa grace le duc de Wellington, jeta aux échos le nom de : 
Médème Baïju! 

Sir Anthony, assis au coin de la cheminée dans une attitude de pro- 
fonde préoccupation, se leva brusquement. Avec un effort nerveux, il 
couvrit sous un sourire de bienvenue les tristes pensées dont son front 
était chargé; mais ses yeux injectés de sang, où brillait la fièvre d’une 
douleur dévorante, trahissaient assez les mortelles sollicitudes d'un 
cœur torturé. 

— Qui me procure, ma belle enfant, le plaisir de votre visite? dit-il 
en s’avançant vers la jeune femme et en lui serrant cordialement la 
main. 

— Henri! Henri! où est Henri? demanda Bijou éclatant en san- 
glots; dites-le-moi! Ne me cachez rien! Je prévois tant de malheurs, 


que j'aime mieux savoir la vérité tout entière, quelque terrible qu’elle 
puisse être. 
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Ce ton singulier d'emportement, l'iscohérence de ces paroles, frap- 
perent le jeune homme d'étonnement. 11 abaissa des regards scruta- 
teurs sur sa jolie visiteuse. Tant de douleur bouleversait ses traits, de 
si grosses larmes perlaient le long de ses joues, qu’Anthony se sentit 
tout ému, et s'écria d'une voix pleine d’anxiété : — Qu'y a-t-il? quel 
nouveau malheur venez-vous m'annoncer ? 

— Ce qu'il y a! ce qu'il y a! Mais vous ne savez donc rien, vous 
le meilleur ami d'Henri? continua Bijou d’un ton de véhément repro- 
che. Il y a qu'Henri est disparu! qu'il est ruiné! que je l'ai ruiné 
par mes folles extravagances!.… Pauvre ami! si bon, si généreux, qui 
ne m'a jamais refusé un caprice, une fantaisie, quelque insensés qu'ils 
fussent! Et c'était de son sang, du plus pur de son sang, qu’il entrete- 
nait mon luxe. Ah! si vous connaissiez tous les remords que je me fais 
depuis que je vois mon œuvre, depuis que je sais qu'implacable comme 
son mauvais génie, je lai ruiné, complétement ruiné! Eh! que de- 
viendra-t-il, mon Dieul sans le sou? Un mendiant de lettres comme 
Ricourt! ajouta Bijou avec un rire nerveux. Elle poursuivit avec une 
exaltation croissante : — Mais cela ne sera pas! Je gratterai plutôt la 
terre avec mes ongles. je travaillerai… Folle que je suis! est-ce qu’un 
homme comme Henri peut manger le pain d'une femme? est-ce qu'il 
accepte l’aumône de qui que ce soit au monde? Non, non, il en finit 
d'un coup avec la vie. Aussi il s’est tué, il est mort! mort! répéta la 
jeune femine en se tordant les bras dans le paroxysine de la douleur. 

— Oh! pour cela, non, je vous en donne ma parole d'honneur, in- 
terrompit vivement Anthony. 

Bijou leva sur son interlocuteur des veux étincelans sous un nuage 
de larmes, comme si elle eût voulu lire au plus profond de sa pensée. 
— Vous me donnez votre parole d'honneur qu'Henri est vivant, dit- 
elle d’une voix soupçonneuse, votre parole d'honneur, la vraie! non 
pas celle que l’on donne aux femmes, celle que l'on se donne entre 
hommes, entre amis? 

— Je vous donne ma parole d'honneur, ma parole de gentilhomme 
anglais, répéta Anthony d'un air sérieux, qui ne permettait pas d'élever 
le moindre doute sur la véracité de ses assertions. 

— Ouf... ouf... Oh! le grand couteau que vous me tirez du cœur, 
s’écria Bijou, dont la physionomie s’éclaircit subitement, et, dans é- 
motion de sa joie, elle sauta au cou d’Anthony, et l'embrassa à plusieurs 
reprises sur les deux joues. 


— Maintenant, ma belle petite, que vous voilà un peu rassurée sur 


Je sort du cher Henri, asseyons-nous et causons d'amitié. — Et, ce di- 


sant, le jeune homme installa Bijou dans un fauteuil, puis poursuivit: 
— Nous autres Anglais, nous ne faisons rien pour rien; vous allez donc 
me dire, en échange des anxiétés dont je vous ai délivrée, ce que signi- 
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fient ces rumeurs de ruine, de mort, qui ont bouleversé votre tête. 
Henri est pour moi plus qu'un ami, presque un frère, et tout ce qui 
le touche m'intéresse profondément. Je vous ai donné ma parole d’hon- 
peur qu'Henri était bien portant, bien vivant, qu’une affaire majeure 
l'avait forcé à s'éloigner momentanément de Paris, je vous la réitère; 
mais il faut qu’en revanche vous soyez franche, que vous me donniez 
tout ce que vous savez des affaires d'Henri. 

— De tout mon cœur, reprit la visiteuse, qui, rassurée compléte- 
ment par les sermens répétés d’'Anthony, reprit presque sans transition 
sa belle humeur accoutumée. Voici l’histoire, cela ne sera pas long. 
Depuis le jour de la fête du roi, je n’ai pas vu Henri; ce matin, au ré- 
veil, j'étais triste, maussade; il me manquait quelque chose. — Fai- 
sons une surprise agréable à ce pauvre ami, me suis-je dit, — et je suis 
allée rue Tronchet. Là, pas d'Henri; je ne trouve que le vieil Antoine 
qui me met l'ame à l’envers par les paroles les plus saugrenues. Je 
suis curieuse, je suis jalouse, je suis femme apres tout, ajouta Bijou 
d'un ton d’humilité peu flatteur pour la plus belle moitié du genre 
humain; je passe dans la chambre à coucher d'Henri, et là je mets tout 
sens dessus dessous. Un compte de banquier me tombe sous la main, 
et j'y vois qu'Henri, de deux cent mille francs qu'il possédait il y a 
deux ans, n'a plus en caisse que dix-neuf mille et quelques cents francs. 
Joli denier, le mobilier d’une figurante de l'Opéra! Là-dessus, je perds 
la tête, j'ai le cauchemar, des visions; je me dis : Quel est le meilleur 
ami d'Henri? C'est Anthony; il saura tout. et me voilà! 

— Et vous avez eu raison; — mais d'abord une seule question, dit 
Bradshaw : — Croyez-vous qu'Henri n'ait pas eu d'autre fortune que ces 
deux cent mille francs? 

— J'espère bien que si... Eh! d’ailleurs au train dont nous y allons 
tous les deux, il y a long-temps que cela serait fini, qu’il ne lui res- 
trait plus rien que des dettes, repartit Bijou avec une singuliere 
naïveté. 

— C'est précisément aussi mon opinion, reprit Anthony, et je crois 
rester dans les limites de la vérité en vous affirmant que, si Henri n'a 
plus que quelques mille francs chez son banquier, c'est une situation 
financière fort commune, qui n’entraine avec elle ni ruine ni suicide. 
Moi qui vous parle, je ne crois pas, je vous assure, avoir quelques cen- 
taines de francs en caisse à cet instant chez mon homme d’affaires; 
je puis vous certifier toutefois que je ne serai pas réduit à faire un 
feuilleton pour dîner demain. Rassurez-vous donc, ma chère enfant, 
et croyez-moi quand je vous dis que sous huit jours Henri sera de re- 
tour près de vous, aussi riche, aussi amoureux qu’il l'a jamais été. 

— Vous êtes une perle d'ami, et, pour être plus gentil que nature, 
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vous n'avez qu’à me promettre de garder le secret de mon escapade, 
Vous ne savez pas ce que c’est qu'Henri quand il prend son air de grand 
seigneur et vous traite de haut en bas. ce qu’il ne manquerait pas de 
faire, s’il savait que j'ai été assez mal élevée pour fouiller dans ses pa- 
piers. J'en ai été bien punie. Quel quart d’heure! Yaime mieux tout 
que ce quart d’heure-là : la tempête de la place Louis XV, ma prome- 
nade en croupe du municipal! Ainsi donc, mon petit milord, pas un 
mot à Henri de mes folles terreurs, pas un mot, vous me le pro- 
mettez? 

— Je vous le promets, répéta Bradshaw. 

— Vous êtes un Anglais aux oiseaux, dit Bijou, qui, de la main, 
adressa un gracieux baiser au baronnet, et, après une charmante ré- 
vérence, sortit de l'appartement en fredonnant l'air des bohémiens de 
Paris. Le beau fixe avait irrévocablement succédé à la tempête. 


Une heure après, un passant, parcourant le trottoir de la rue de Pro- 
vence, eût pu voir la jeune femme sortir d’un des magasins de bric-à- 
brac les plus célèbres de Paris, et monter dans une citadine en com- 
pagnie d’un magot de dimensions fabuleuses. Bijou accommoda avec 
soin le monstre chinois sur les coussins, le contempla longuement 
avec une curiosité d'enfant, et sa bouche laissa échapper ces mots, où 
se peignait toute la sérénité d'une conscience paisible : — J'ai bien as- 


sez pleuré aujourd’hui pour pouvoir me passer une douceur; quinze 
cents francs une affreuse créature comme celle-là, certes, ce n’est pas 
cher! Ce n’est pas Henri qui me reprochera cette dépense-là ! 


Mer FRIDOLIN. 


(La seconde partie au prochain n°.) 

















LA POÉSIE ANGLAISE 


DEPUIS BYRON. 


L. 
ALFRED TENNYSON.: 


[. — The Princess, a medley (la Princesse, macédoine), 4 vol. in-18; 3e édition, 
London, Moxon, 1850. 
IL. — In Memoriam, 1 vol. in-18; 2e édition, London, Moxon, 1850, 


La poésie a-t-elle perdu toute son importance à une époque comme 
la nôtre? Quoiqu'on l'ait souvent répété, cela ne me semble vrai qu'à 
demi; même à notre époque, je crois qu’elle est encore, sinon une 
grande page de l’histoire des nations, au moins une des meilleures 
clés pour nous ouvrir leur caractère. Si je veux connaitre la raison ou 
la conscience d’un homme, je ne lui demanderai pas ce qu'il pense 
sur une question donnée : sa réponse à cet égard pourrait n'être qu’une 
notion empruntée ou la conséquence de quelque lieu commun entiè- 
rement indépendant de sa nature. Je préfère observer les goûts ou les 
répugnances qu'il témoigne à son insu, les impressions et les juge- 
mens qui lui échappent au contact de tout ce qui le touche; ils laissent 
voir bien plus à nu ce qui vit et palpite au fond de son être. Un avan- 
tage analogue, j'imagine, s’attache à la poésie des peuples étrangers : 
elle est comme leur confession involontaire. Elle ne nous met pas 
seulement sous les yeux un produit de leurs facultés, elle nous montre 


(1) Voyez, sur les premiers ouvrages de Tennyson, la Revue du 4er mai 1847. 
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à l'œuvre leurs facultés mêmes; elle nous dévoile leurs idées générales, 
celles dont toutes leurs opinions ne sont que des modulations; elle nous 
permet enfin de saisir sous leurs idées tous ces mobiles plus mystérieux, 
tous ces instincts, ces goûts, ces affections, qui jouent un si grand rôle 
dans les actions des hommes, et qu'on daigne à peine cependant re- 
garder comme des réalités positives, parce qu'ils ne sont pas des con- 
ceptions de l'esprit. 

Dans le cas de l'Angleterre, la confession me paraît d’ailleurs offrir 
un intérêt particulier. Les poètes de l'Italie ou de l'Espagne, par exemple, 
ne nous révéleraient guère qu'un état intellectuel et moral que nous 
avons déjà traversé nous-mêmes; ceux de l'Angleterre au contraire, 
les derniers surtout, attestent, à mon sens, un mouvement d'idées tout 
nouveau dans l'histoire, et qui est peut-être la seule condition possible 
de vie pour les nouvelles institutions de nos sociétés. En tout cas, ce 
qu'ils reflètent est une phase d'esprit dont nous soupçonnons à peine 
lexistence, et qui ne s'est pas encore produite en France, 

L'Europe entière avait traduit et imité Byron; elle l'avait admiré 
avec passion , probablement paree qu’elle retrouvait chez lui ses pro- 
pres sensations; elle est restée indifférente pour ses successeurs, pro- 
bablement parce qu'elle ne reconnaissait pas chez eux sa propre ma- 
nière de voir et d'apprécier les choses. Quoi qu'il en soit des causes, le 
fait certain, c’est que Byron est encore regardé chez nous comme le 
dernier mot du génie poétique de l'Angleterre moderne. S'il nous est 
venu quelques échos des réputations plus récentes, ils étaient assez 
vagues. On n’a pas cherché, que je sache, à rapprocher lun de l'autre 
les représentans de la littérature du jour; on n’a pas tenté de faire 
ressortir les liens de parenté qui les unissent entre eux , en les distin- 
guant tous de l'école byronienne, et naturellement ils nous apparaissent 
un peu comme des copies effacées de Byron, comme des variélés dé- 
générées de son espèce. 

Ricn de moins vrai pourtant, et je pourrais l'ajouter, rien de moins 
fondé, dans un sens, que le jugement porté jusqu'iei sur l'auteur de 
Don Juan. À l'apogée même de sa gloire, on sait quelles réprobations 
il avait soulevées. Depuis lors, trente années se sont écoulées, et elles 
ont prouvé que les susceptibilités qu'il froissait étaient bien les instincts 
vivaces de son pays. Dans la politique et les mœurs, dans les romans 
et les livres de science, partout enfin s'affiche une tournure d'intelli- 
gence dont il était comme la négation, et qui chaque jour s’éloigne 
davantage de lui. Le goût général a suivi la même direction. Après 
sa poésie, ce n’est pas le vide qui est venu, c’est une autre poésie toute 
différente, et qui lui est évidemment supérieure du moins par sa sub- 
stance. Question de forme à part, ses amours et ses haines, ses juge- 
mens et ses évaluations sont comme les fruits d’une saison plus mûre. 
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jis sont, si lon veut, les sentimens d’un âge moral qui ne vient qu’a- 
près celui où Byron s’est arrêté. 

Que cette poésie soit entièrement la création de ces dernières an- 
nées, ce n’est pas tout-à-fait ce que je veux dire. Elle procède assuré- 
ment de Coleridge, de Wordsworth, de Shelley lui-même, et, à tout 
prendre, la période de 1780 à 1825 n’a pas été éclipsée, Cela toutefois 
n'empêche pas MM. Tennyson, Browning et Bailey d'avoir leur origi- 
nalité. Leur tempérament intellectuel à pu leur arriver en partie par 
héritage; ils n'ont pas moins leur ame en propre, et c’est d’elle qu'ils 
s'inspirent au lieu d'imiter les productions de qui que ce soit. D'ail- 
leurs, à les considérer même comme des continuateurs des lakistes, 
ils mériteraient encore d'attirer l'attention, car le genre d'inspiration 
qui leur à valu leur réputation est actuellement celui qui règne et 
qu'on peut nommer la poésie de Angleterre, tandis qu'avant eux il 
était seulement la poésie de quelques novateurs. De la sorte ils in- 
diquent toujours qu'un changement a eu lieu , et que la victoire est 
restée à des tendances que la gloire de Byron avait pour nous étrange- 
ment jetées dans l'ombre. È 

Certes c'était un beau talent que celui de l'écrivain qui a créé Childe- 
Harold, Manfred et Don Juan, et on ne s’est pas éloigné de lui sous 
tous les rapports. Quoique nous l’ayons grandi outre mesure en résu- 
mant en lui tout le génie de son époque, il en avait assurément sa 

large part. Entre autres qualités de bon aloi, il en possédait une qui 
est bien l'essence et la principale conquête de la poésie moderne de l’An- 
gleterre. Cette qualité, c’est une puissance de sentiment et un sérieux 
qui ne s'étaient guère montrés au monde depuis la renaissance, Au 

xvr° siècle, les cicéroniens, on le sait, réduisaient toute excellence à 
n'employer que des locutions tirées de Cicéron. Pour eux, et en général 
pour leur temps, l’art littéraire était avant tout un exercice de rhéto- 
rique. Deux siècles plus tard, les choses avaient moins changé qu'on ne 
pense. Soit que l’on écrivit une épître amoureuse ou une ode sur les 
victoires du grand roi, soit qu’on retraçät un Romain, ou un berger, ou 
une héroïne de comédie, on ne craignait pas trop de dire plus ou de dire 
moins que sa pensée; on n’ambitionnait même pas la supériorité qui 
consiste à juger comme un esprit plus infaillible que le vulgaire, ou à 
éprouver des affections plus noblement motivées que celles de la foule. 
Loin de là, les meilleures compositions du jour n'étaient pas sans ana- 
logie avec les éloges académiques. C'étaient des morceaux où, à propos 
d'une thèse quelconque, on visait à déployer de l'esprit ou de l’élo- 
quence. A l’Angleterre, plus qu'à aucune autre nation, revient l'hon- 
neur d’avoir fait de la poésie une vérité (1). De tout temps, ses poètes à 


(1) Je veux dire seulement que la poésie d'induction a eu son origine en Angleterre, 
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elle avaient montré un besoin plus marqué de parler comme ils pen- 
saient, une répulsion plus irrésistible pour tout ce qui contredisait 
leur propre expérience. Même chez ceux du xvur siècle, il y avait en- 
core du George Crabbe plutôt que du Florian. Chez les modernes, à 
partir de Wordsworth, les instincts de leur race sont devenus un 
parti-pris; ils ont franchement rompu avec l’art des gracieux men- 
songes, et sans contredit ils ont mélamorphosé la muse en lui appre- 
nant à exprimer des émotions réellement éprouvées. 

A cet égard, je le répète, Byron ressemblait aux lakistes, comme 
MM. Tennyson et Browning lui ressemblent. S'il n'avait pas toujours 
le sérieux de la pensée, il avait celui de la passion, et avec cette sincé- 
rité-là on ne saurait nier qu'il n'ait créé un genre neuf et puissant, 
Tandis que Walter Scott s’associait au mouvement historique qui avait 
pris naissance en Allemagne, lui resta plus Anglais. À sa manière, il 
fut un des meilleurs champions de cet autre mouvement tout expéri- 
mental qui tendait à ramener la poésie à la source même de toute chose, 
à l'étude des impressions individuelles. Maladives ou non, ses passions 
étaient des phénomènes humains. Avec un tact merveilleux, il sut leur 
donner la parole et la vie : il avait le génie de les couler dans des 
formes aussi homogènes que complètes, et, comme tel, il gardera, je 
pense, une belle place parmi les artistes. 

Malheureusement pour lui, ce n’est là qu’un côté de la médaille. Si 
l'on creuse sous son éloquence, on aperçoit des sensations et des exal- 
tations qui sont loin de dénoter le grand penseur ou le grand cœur. 
Telle qu’il l’a faite, la poésie intime rappelle beaucoup ce que la litté- 
rature pittoresque est devenue chez nous : elle donne assez l’idée d’un 
lendemain de révolution; elle respire le vieux culte de l’effréné, cette 
folie anabaptiste qui couve sans cesse dans les bas-fonds, et qui a déjà 
reparu sous tant de formes. Autrefois les frères du libre esprit en 
avaient fait une doctrine religieuse; Schiller, dans sa jeunesse, l'avait 
mise en drames; le romantisme l’a mise en dithyrambes, Pigault-Le- 
brun et ses pareils en plaisanteries. La thèse, pour cela, n'a pas cessé 
d’être la même. L'idéal pour les uns était le bon curé qui ne condam- 
nait rien, ou le viveur sans foi ni loi qui avait bon cœur; l'idéal des autres 
était la femme sans foi ni loi qui savait aimer avec le plus d'emporte- 
ment. L'idéal de Byron, c'était le Lara, le corsaire ou le Childe-Harold. 
Toujours la glorification de l'instinct et le mépris de toutes les règles 


comme l'art du bien dire et du bien mentir était sorti de l'Italie. Au xvane siècle, si ce 
fat l'Allemagne qui prit les devans, il ne faut pas oublier que Shakspeare avait été le vé- 
ritable maître de Lessing, de Goethe et de Schiller. « S'inspirer de Shakspeare sans 
l'imiter, » telle était la grande recommandation de Lessing. « La moindre scène de Shak- 


speare, disait-il, renferme plus d'expérience personnelle et de substance dramatiquê 
que des recueils entiers de tragédies. » 
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que l'homme peut et doit s'imposer; toujours l'idée (si idée il y a) que 
l'instinct doit être notre seul guide comme ilest notre seule Providence, 
et que les bons instincts sont la seule vertu, comme les instincts fou- 
gueux sont la seule grandeur. Le sens de cette doctrine est assez clair. 
Glorifier le dérèglement, c’est dire qu’on a soi-même plus de tempéra- 
ment que de réflexion. Byron en effet en était à peu près là. Je vois chez 
lui en abondance des élans et des dépits, jy découvre beaucoup d'aspi- 
rations généreuses et d’intuitions brillantes. Ce que je n’y trouve pas, 
c'est l'élévation morale et la largeur de l'esprit, ce sont les vues d’en- 
semble, les sentimens ou les idées qui ne sont pas des improvisations, 
mais des conclusions recueillies. Tête et cœur, il est comme un pays 
qui n’aurait pas de représentation à poste fixe pour empêcher qu'il fût 
tour à tour entrainé par tel ou tel de ses élémens. 

Jusqu'à quel point, ce byronisme représentait-il l’état des esprits au- 
tour du poète? Je ne sais trop. Au fond, je serais porté à croire que de 
tous les pays de l'Europe ce fut la patrie de Byron qui resta le plus à 
l'abri de la contagion; toujours est-il que, si la raison et la morale pu- 
blique y firent bonne défense, le goût général au moins y eut ses an- 
nées d'ivresse. La passion était à la mode. Les poètes aimaient à em- 
prunter leurs héros à l'Italie, à l'Espagne ou à l'Orient. Les femmes 
même, miss L.-E. Landon entre autres, se tournaient avec admiration 
vers ces terres promises de l'amour sans frein et de la haine sans me- 
sure. La Ivre intime d’ailleurs, et c'était elle qui avait la vogue, n'avait 
à peu près que deux cordes : le désir enivré d’espérance ou le désir 
déçu. 

En bonne justice, que valait cette poésie populaire? que valait-elle 
du moins comme intelligence et comme sentiment? M. Henry Taylor 
lui a reproché de n'être qu’une ébullition de jeunesse : il a dit vrai, je 
pense. Rèves d'amour ou rêves de sociétés modèles, chagrins d'amour 
ou colères humanitaires, c’est tout un : c’est l’épopée du jeune homme 
qui débute, et qui, faute de savoir, passe son temps à faire des sou- 
haits, à adorer des fantômes et à s’emporter contre les réalités. 


On croyait tout changer, on voit que tout demeure; 
Railler, maudire alors, amer et violent !… 


C’est ce qu’a fait Byron, c'est ce que nos poètes font encore, ou, s'ils 
ne le font pas, ils se taisent. Il n’y a pas si long-temps que M. Sainte- 
Beuve paraphrasait encore la désolante pensée qu’après la jeunesse 
l'unique ressource du poète est de continuer à railler ou de garder le 
silence. Triste alternative! Si pour la poésie française elle était en effet 
la seule, il faudrait en conclure que la jeunesse est pour nous ce que 
l'enfance est pour le nègre, la veille de la décrépitude; car en réalité 
les blasphèmes et les aigreurs à la Byron signifient simplement que 
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l'on s'ennuie, comme s’ennuient toujours en vieillissant ceux qui n'ont 
que des passions, et qui ne savent plus que faire dès qu'elles baissent. 
A bien regarder, peut-être trouverait-on un sens analogue sous les 
bouddhismes, les stoïcismes et les ascétismes qui se sont fait gloire de 
mépriser les choses de ce monde, et qui, de temps immémorial , ont 
été fort communs dans le Midi, à côté des cynismes et des ardeurs 
sensuelles. 

Quoi qu’il en soit, le trait le plus saillant des poètes contemporains 
de l’Angleterre, c'est qu'ils sont sortis de ce dilemme. Leur note do- 
minanle n'est plus l'illusion qui croit tout changer, ou la déception 
qui s’indigne de ce que tout demeure; ils ont plutôt la sérénité médi- 
tative du penseur, qui, au lieu de maudire ou après avoir maudit, 
emploie ses facultés à étudier ce qui demeure pour y surprendre et y 
admirer les causes qui ont pu le produire. Dans la pierre où la foule 
voit seulement un je ne sais quoi qui n'est pas de l'or et qu’elle mé- 
prise en conséquence, d’autres savent voir l'opération des agens qui la 
font ce qu'elle est, qui peuvent ce qu'ils peuvent en dépit de l’homme, 
et qui, en dépit de lui, continueront à exercer leurs propriétés. Pour 
ceux-là, le caillou du chemin, suivant un mot de Shakspeare, est 
comme une homélie qui les remplit d'un religieux étonnement. C’est 
justement cette disposition d'esprit qui frappe au premier abord chez 
les successeurs de Byron. Ceux qui ne l'ont pas se piqueraient de l’a- 
voir, comme naguère on affectait d’être blasé. Quant aux vrais talens, 
ils possèdent en réalité les facultés qui la donnent et les qualités qui 
l’accompagnent ; ils allient à la spontanéité du poète une puissance de 
réflexion qui jusqu'ici avait paru l’exclure. Au lieu de n'avoir que de 
la verve, ils ont l'ampleur d’horizon visuel qui permet d’embrasser 
l'ensemble des choses; au lieu de n’avoir que des passions vives, ils 
ont des convictions et des affections profondes. Leur poésie enfin n’est 
pas saccadée comme celle de Byron; elle ressemble moins à une suc- 
cession d’enivremens et de sensations détachées : elle a du lest; on y 
sent, ce qui est le signe de l’âge mür, un fonds d’idées vraiment gé- 
nérales, de celles qui se forment à la longue, et qui sont comme des 
récapitulations. « — O visages humains! s’écrie le pictor ignotus de 
M. Browning, ma coupe s’est-elle fêlée? n’a-t-elle pas conservé tout 
ce que vous y avez versé? » 

Naturellement les pensées d'août ont leurs écueils. Si la nouvelle 
école est moins juvénile, elle a rarement cette vivacité qui entraine 
comme une mélodie dont la donnée est simple et dont loutes les mo- 
dulations ne reproduisent qu’une phrase unique. Parfois elle fatigue 
l'esprit, et en général elle ne peut être goûtée que par un public plus 
restreint. Cependant l'imagination y abonde, et, chose remarquable, 
c’est parmi les contemporains que l’on trouverait les hommes qui ont 
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le plus cherché et le mieux réussi à donner à la poésie le charme in- 
dicible de la peinture ou de la musique. Je fais surtout allusion ici à 
M. Alfred Tennyson. Lui et M. Browning sont au premier rang, et au- 
tour d’eux on pourrait grouper en deux camps tous les poètes du jour. 
De fait, ils occupent les deux pôles qui se sont constamment disputé 
l'espèce humaine. M. Browning est abstrait; il observe pour généra- 
liser : ce sont ses conclusions générales qu'il aime à prendre pour son 
thème. M. Tennyson au contraire se plait à s'arrêter au détail : il est 
comme l'observateur qui se sert de ses réflexions pour mieux observer; 
ses vues d'ensemble ne font que s’indiquer. Dernièrement il a été 
nommé poète lauréat en remplacement de Wordsworth; je crois que 
c’est lui en effet qui est, à proprement parler, le poète moderne de 
V'Angleterre : c'est chez lui que se montre le plus ce qui est le plus 
particulier à sa nation et à la direction nouvelle qu'y a prise la poésie. 

Je parlais des pensées d'août. Pour M. Tennyson, il semble qu'elles 
soient arrivées dès le mois de mai. Ce qui lui donne une physionomie 
à part, c'est le mélange de fraicheur et de maturité qui colore son ta- 
lent. À cet heureux accord, il a dû une veine de poésie Ivrique qui 
fait déjà école, et dont j'entrevois peu de traces avant lui. Dans son pre- 
mier recueil, il était encore un peu païen, un peu absorbé par les 
images et les lumières, «par tous les riches présens que le regard enivré 
offre à la jeune ame le jour de ses épousailles, alors que, comme une 
fiancée d'autrefois, elle est conduite en triomphe au milieu des chants 
et des ondées de fleurs vers la demeure qu’elle doit habiter (1).» Ce 
n'était là toutefois que le prélude, et, sans rien perdre, le poète a beau- 
coup gagné depuis lors. IL est resté accessible à toutes les jouissances 
d'imagination qu’avaient pu lui causer les sons, les couleurs et les 
physionomies; en même temps, il est devenu homme par d’autres 
côtés. Il à acquis ce sérieux attendri du penseur qui voit loin et qui 
peut ressentir bien plus d'émotions différentes, parce qu'il sait bien 
mieux distinguer les multiples rôles que les choses peuvent jouer dans 
nos joies et nos douleurs. Pour s'emparer du lecteur, il n’a pas besoin 
d'artifices. 11 lui suffit de raconter naïvement ce qu'il a entendu dans 
le son d’une cloche, ce qu'il a lu dans deux noms signés sur un registre 
de village; car dans le son de la cloche il a entendu battre les cœurs 
qu'elle pourra faire palpiter, dans les deux noms signés il entrevoit 
d'avance «les jeunes villageois d’une autre époque qui les liront comme 
un muet symbole d’un jour de bonheur. » 

Antérieurement à la Princesse, M. Tennyson n'avait publié que des 
morceaux de peu détendue. Quoique courtes, ses pièces lyriques em- 
brassent dans leur ensemble à peu près tout ce qui peut intéresser un 


(1) Tennyson, Ode au Souvenir. 





mie eh 


D Se 2e D rep et oi 


NE En 


ar 
LLÈT 


D gr Se 


ta er GES ME 


: 
it 
Li 
114 
154 











352 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme qui vit et lit, qui a une raison, un cœur et une conscience. 
Quelques-unes roulent sur des souvenirs intimes; d’autres ont un but 
plus directement philosophique; le plus grand nombre sont des bal- 
lades, du moins c’est à la vieille ballade anglaise qu'elles ressemblent 
le plus, quoique leur intonation soit différente. L'impression qu'elles 
causent est moins voisine du pathétique et des émotions dramatiques, 
elle se rapproche davantage de l'admiration ou du trouble indéfinis- 
sable où nous jette une belle campagne un peu mystérieuse, Elle est 
plus grave aussi. Le sujet grandit à vue d'œil. Saint Siméon Stylite 
sur sa colonne devient, à l'insu du poète, l’image de l’ascétisme, tel 
qu'il lui est apparu. En lisant Godiva ou la Dame de Shalott, on croit 
n'être que charmé, il se trouve que, sans s’en douter, on sait vague- 
ment par cœur le moyen-âge et l'étrange merveilleux qui tenait une 
si large place dans sa vie. 

Parmi ces premières productions de M. Tennyson, Zocksley-Hall, 
que j'essaie de traduire, n’est pas celle qui donne le mieux le ton gé- 
néral de son talent; mais ces strophes sont les plus passionnées qu'il 
ait écrites, et elles permettront mieux d'apprécier ce qui le distingue 
de l’école byronienne. 

« Mes amis, laissez-moi seul ici; la matinée commence à peine; laissez-moi 
seul, et, quand il faudra partir, vous sonnerez une fanfare. — C'est bien ici, 
et tout alentour, comme autrefois, s'appellent les courlis; semblables à de 
mornes lueurs, ils passent au-dessus de la plaine, par-dessus le château, — le 
château de Locksley, qui domine au loin les grèves sablonneuses et les vagues 
de l'Océan s'écroulant en cataractes retentissantes. Bien des fois la nuit, de 
cette fenêtre tapissée de lierre, j'ai regardé avant de m’endormir le grand Orion 
inclinant vers l'ouest; bien des fois, la nuit, j'ai vu les pléiades se lever au mi- 
lieu de la molle obscurité, brillantes comme des luccioles enlacées dans un 
réseau d'argent. Là-bas j'errais le long de la plage, nourrissant mes rêves su- 
blimes des histoires féeriques de la science et du long produit des temps, — 
alors que les siècles derrière moi reposaient comme une terre féconde, et que 
j'embrassais le présent pour l'amour des promesses qu'il me prodiguait; alors 
que je plongeais dans l'avenir aussi loin qu'œil humain puisse voir, et que je 
voyais la vision du monde et toutes les merveilles à venir. Au printemps, le 
rouge devient plus vif au collier du rouge-gorge; au printemps, le vanneau 
hupé se refait une aigrette nouvelle; au printemps, un arc-en-ciel plus nacré 
miroite aux plumes des colombes; au printemps, l'imagination du jeune 
homme tourne aux pensées d'amour. Alors sa joue était pâle et bien amincie 
pour un âge si jeune, et ses yeux s’attachaient à tous mes mouvemens avec une 
muette attention, Et je lui dis : Ma cousine Amy, réponds-moi, et réponds sans 
détours; crois-moi, Amy, tout le courant de mon être s'en va vers toi. — Sur 
son front et sur sa joue polie monta une lumière et une rougeur, comme j'ai 
vu les rougeurs rosées s'étendre sur la nuit du Nord. Et elle se retourna : sa 
poitrine était bouleversée par une explosion de soupirs; sous la brune profon- 
deur de son œil, toute son ame s'était éclairée. Elle me répondit : J'ai caché 
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mes sentimens, je craignais qu'ils ne fissent ma honte; elle murmura : Est-ce 
vrai que tu m'aimes? Elle pleura : Voilà long-temps que je t'aime... 

« L'amour prit le sablier du temps et il le secoua dans sa main brûlante; 
les heures se précipitèrent plus légères et coulèrent en sables d’or. L'amour prit 
la harpe de la vie, et il en fit sonner toutes les cordes; il frappa sur les cordes 
de l'être, et l'être, oublieux de lui-même, s’épancha hors de lui en notes pal- 
pitantes. Bien des fois le matin dans la campagne, nous écoutâmes tinter les 
futaies, et le murmure de ses lèvres gonflait mes veines de la plénitude du 
printemps. Bien des fois le soir, nous suivimes des yeux les majestueux navires, 
et nos ames s'élançaient pour s'unir au toucher de nos lèvres. O ma cousine 
au cœur sans foi, Ô Amy! qui étais la mienne et qui ne l'es plus! O morne, 
morne campagne! à triste, triste plage! — Fausse au-delà de toute fausseté que 
l'imagination a jamais conçue, que la poésie a jamais chantée; jouet des me- 
naces d'un père, servile à plier devant un mot sévère! — Dois-je souhaiter que 
tu sois heureuse, qu'après m'avoir connu, tu te dégrades dans une atmosphère 
d'affections plus étroites et de sentimens plus bas que les miens. Pourtant cela 
sera. Tu l’abaisseras de jour en jour à son niveau. Ce qui est raffiné en toi 
s'abrutira pour sympathiser avec la matière. Tel mari, tel femme. Tu t'es alliée 
à la vulgarité; elle sera comme un poids pour te courber vers la terre. Sitôt 
que sa passion aura épuisé sa première fougue, il te tiendra pour quelque 
chose d’un peu mieux que son chien, d’un peu plus cher que son cheval... 
Qu'est-ce là? ses veux sont appesantis, ne pense pas qu’ils sont moites de vin; 
approche-toi de lui, embrasse-le, prends sa main dans la tienne. — Il se peut 
que monseigneur soit las, qu'il se soit trop fatigué l'esprit, — Trouve pour le 
délasser tes plus fraîches fantaisies, fais jouer autour de lui tes plus légères 
pensées. Il répondra net et juste à la question, il répondra des choses faciles à 
comprendre. Mieux vaudrait que tu fusses morte devant moi, t’eussé-je tuée 
de ma main; mieux vaudrait que toi et moi nous fussions sous terre, à l'abri 
des hontes du cœur, roulés dans les bras l’un de l’autre et silencieux dans un 
dernier embrassement… 

« Comment trouver la paix? En scindant les souvenirs de l'ame. Eh! puis-je 
la séparer d'elle-même pour l'aimer encore telle que je l'ai connue avec sa ten- 
dresse? Je me rappelle une Amy qui est morte : tout était suave dans sa voix, 
dans ses mouvemens. Je me la rappelle; celle-là, la voir, c'était l'aimer! Puis-je 
me la représenter comme morte et l'aimer pour l'amour qu’elle m'a donné? 
Non, elle ne m'a jamais aimé! l'amour est à jamais amour, — Trouver la paix, 
la paix maudite de l'enfer! Le poète a dit vrai : La douleur des douleurs est de 
se rappeler des momens plus heureux. Bäillonne bien ta mémoire, de peur de 
l'apprendre toi-même un jour, de peur que l'épreuve ne t’arrive dans le silence 
des nuits désolées, quand la pluie ruisselle sur le toit, Comme un chien, il chasse 
en songe, et toi, l'œil ahuri, tu regardes la muraille où l'ombre va et vient, où 
vacille la veilleuse mourante. Alors devant toi une main passera pour te montrer 
du doigt son sommeil d’ivrogne, et ta couche nuptiale condamnée au veuvage, 
et les pleurs qu'il te reste à pleurer. Alors tu entendras les ombres des années 
mortes murmurer leur jamais! jamais! et un chant sorti du lointain bruire 
dans le tintement de tes oreilles, el deux yeux attacheront sur {a peine un re- 
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gard tout plein des anciennes tendresses. Retourne-loi, retourne-toi sur ta 
couche, tâche de te rendormir… 

« Que devenir? vers quel but me tourner dans des jours comme les nôtres? 
L'or verrouille toutes les portes; les clés d’or peuvent seules les ouvrir. Toutes 
les avenues regorgent de solliciteurs, tous les débouchés sont encombrés... Je 
n'ai qu’une imagination malade. Que dois-je faire?.. J'aurais aimé la mort du 
soldat qui tombe sur le sol de l'ennemi tandis que la fumée enveloppe les ba- 
taillons et que les vents sont abattus par le bruit. Mais le tintement de l'or as- 
soupit les rancunes de l'honneur, et les nations ne savent que gronder et aboyer 
aux talons l’une de l’autre... Gémir! est-ce donc la seule vie qui me reste? Je 
veux tourner cette page de jeunesse. Cache-moi à ma profonde émotion, à es- 
prit de mon temps! époque de merveilles qui es ma mère! rends-moi les pulsa- 
tions désordonnées que je sentais avant la lutte, quand j'appelais les puissantes 
émotions que me réservait l'avenir, quand j'avais le cœur avide comme l’ado- 
lescent qui pour la première fois quitte l'enclos paternel. La nuit, il se hâte, le 
long de la sombre grand’route, l'œil fixé sur les lumières de Londres qui rou- 
gissent le ciel comme une morne aurore, et son esprit bondit, impatient d'ar- 
river avant ses pas sous ces lumières, au milieu des foules d'hommes... Moi 
aussi je plongeais à l'horizon aussi loin qu'œil humain puisse voir, et je voyais 
la vision du monde et les merveilles à venir... Mais ma passion a passé sur 
moi, et elle m'a desséché, et elle ne m'a laissé qu’un cœur paralysé et des 
yeux de malade, des yeux pour qui tout est désordre et chaos ici-bas, des yeux 
qui voient la science ramper, si lentement, si lentement, qu’elle semble à 
peine avancer. 

« Pourtant je ne doute pas qu'une pensée vivante ne se déroule et grandisse à 
travers les siècles, et que les idées des hommes aillent s’élargissant avec l’évo- 
lution des soleils; mais qu'importe tout cela, à celui qui ne moissonne pas la 
moisson de ses joies de jeune homme, quoiqu'il garde un cœur de jeune homme 
où la vie bouillonne à pleins bords? Le savoir arrive, mais la sagesse reste en 
arrière, et moi je reste sur la plage; et l'individu décroit et s’en va, tandis que le 
monde demeure et grandit. Le savoir arrive, mais la sagesse reste en arrière, 
et lui il porte un sein oppressé, trainant sa triste expérience vers le silence de 
son repos. — 

« Mais j'entends une fanfare, ce sont mes joyeux compagnons qui m'appel- 
lent, eux qui feraient de ma folle passion le jouet de leur mépris. Ne pren- 
drai-je pas aussi en mépris cet éternel radotage? Tout mon être rougit d’avoir 
aimé si peu de chose. Faiblesse, faiblesse de s'emporter contre la faiblesse : 
des sourires de femmes, des pleurs de femmes! des entrainemens plus aveu- 
gles dans un cerveau plus étroit; les voilà telles que la nature les a faites. La 
femme est l'homme en petit, et toutes tes passions auprès des miennes sont 
comme la lueur des étoiles à côté du soleil, comme l'eau à côté du vin. — ci 
au moins, avec notre nature étiolée, tu n’es rien. Ah! que ne suis-je caché dans 
quelque solitude au fond du lumineux Orient, où la vie a commencé dans mes 
veines, où mon père est allé tomber sur un champ de bataille du Mabratta, 
laissant mon enfance orpheline à la merci d’un oncle égoïste! Que ne puis-je 
rompre tous les liens de l'habitude, et, libre enfin, errer d’ile en ile aux portes 
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du jour! Au-dessus de ma tête, des constellations élargies, la molle splendeur des 
nuits, un ciel heureux; devant moi, l'ampleur des ombres tropicales, les bou- 
quets de palmiers, les oasis de délices. Jamais n°y pénètre le marchand, jamais 
n'y flotte un pavillon d'Europe. Là c'est l'oiseau qui plane au-dessus des forêts 
lustrées, c’est la liane qui se laisse glisser le long du rocher, c’est la ramure 
qui plie sous le poids de ses fleurs, c’est l'arbre qui s’affaisse sous le faix de ses 
fruits. C'est le chaud paradis des îles endormies au sein du sombre bleu des 
caux. Là j'aurais plus de jouissances, il me semble, que sur cette terre de va- 
peur et de chemins de fer, d’esprits en marche et de pensées fiévreuses. Là je 
trouverais de l'air pour respirer à pleine poitrine, de l’espace pour dilater à 
l'aise mes énergies. Je veux avoir une femme de sang sauvage : elle m’élèvera 
de sauvages enfans; souples et forts avec leurs muscles d'acier, je les verrai 
plonger et courir. Ils saisiront par ses poils la chèvre des montagnes; ils dar- 
deront leurs lances au soleil; ils répondront en sifflant au cri du perroquet; ils 
franchiront d'un bond arc-en-ciel des ruisseaux; ils n’useront pas leurs yeux 
et leurs jours sur de misérables livres. 

«Folie, folie! encore des rèves, de l'imagination : mais je sais que mes pa- 
roles sont insensées;, mais je mets plus bas la vieille tète blanche du barbare 
que la tête blonde de l'enfant chrétien. Moi m'associer à un troupeau de fronts 
étroits, vides de nos glorieuses acquisitions, comme une bête ramper dans de 
bas plaisirs, comme une bête ramper dans de basses souffrances. Non, ce 
n'est pas en vain que brille le fanal du lointain. En avant, en avant sans re- 
pos! que le grand univers roule incessamment sur les rainures retentissantes 
du changement. A travers l'ombre du globe, nous sommes emportés vers l’au- 
rore. Mieux valent cinquante années d'Europe qu'un cycle de Cathay. » 


Si je ne me trompe, jamais Byron n'avait trouvé de pareils accens. 
Les notes passionnées sont bien là, mais il y en a d’autres; il y a même 
quelque chose de plus que les cordes graves de l'esprit. L’instrument 
du poète embrasse une nouvelle octave que je pourrais appeler celle de 
la conscience. Goethe avait le sérieux de l'esprit, c’est celui du senti- 
ment moral qui domine chez l'auteur de Loksley-Hall. Yappuie sur ce 
point parce que M. Tennyson représente ici un fait d’histoire géné- 
rale. Autant l'Allemagne est intellectuelle, autant l'Angleterre a tou- 
jours été portée à se préoccuper de l’action et de la manière dont il 
convient d'agir. La littérature de l'Allemagne est riche en théoriciens; 
la sienne est riche en moralistes. Dans tous les genres, ses écrivains 
laissent percer des respects ou des mépris plus arrêtés : c'est là leur 
couleur nationale, c'est là celle des poètes contemporains, et, à ne parler 
qu'au point de vue de l'art, cela se traduit dans leur vers par une lar- 
geur et une richesse de son qui ajoute grandement à leur charme. 
C’est toujours aux dépens des plaisirs même de l'imagination que l’on 
a tenté de séparer le beau du bien. Quand un poète s’éprend de l’hé- 
roïsme brutal d’un corsaire, je suis choqué si dans cette grandeur pit- 
toresque je reconnais l'orgueil ou l'emportement irréfléchi qui chaque 
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jour soulèvent mon dégoût. Les vers que je lis prétendent m'inspirer 
de l'enthousiasme, et en même temps ils évoquent en moi un senti- 
ment incompatible avec l'enthousiasme : j'entends au fond de mon 
être comme un chaos de dissonances. — Tel est l’effet que produisent 
trop souvent et Byron et nos poètes pittoresques. Leur imagination 
s’amourache follement sans prendre conseil de leur jugement. Lors 
même qu’ils ne contredisent pas nos sympathies morales, il ne les tou- 
chent pas, ils ne les convient pas à la fête. Pour reprendre une méta- 
phore qui me semble plus expressive, Byron n'écrivait que des mélo- 
dies passionnées, comme Thomas Moore ne chantait que des mélodies 
folâtres; leurs successeurs au contraire sont des harmonistes. Ils ont 
fait une conquête à peu près semblable à celle du clair-obscur et des 
effets de couleur qui ont permis à la peinture de produire des accords 
avec des nuances, des contours et des jeux de lumière, tandis qu'au- 
paravant elle ne pouvait en produire qu'avec des reliefs et des lignes. 

Dans sa Princesse, M. Tennyson ne se présente plus à nous comme 
un poète lyrique. Cette fois il s'agit d’un récit moitié réel et moitié 
féerique qu'il a intitulé Macédoine, et non sans raison, car il s’y as- 
treint peu aux convenances du genre narratif, et, à vrai dire même, 
il n’en a pas toutes les qualités. Le préambule de son œuvre nous trans 
porte au château de sir Walter Vivian. C’est jour de fête champêtre. 
Le baronnet a ouvert ses domaines à la foule, et, sur les pelouses du 
parce, « les patiens professeurs de l'institut voisin amusent les specta- 
teurs du village en leur enseignant des faits. » Il y a séance de physique 
amusante. 

C’est donc la science populaire du xix° siècle que le poète rencontre 
« sous les nefs balsamiques des hauts tilleuls. » Dans l'architecture de 
la villa, c’est la Grèce qu’il retrouve. Dans la bibliothèque, ce sont de 
vieilles chroniques remplies de légendes chevaleresques; dans un coin 
retiré du parc, ce sont les ruines d’une chapelle du moyen-âge, et, au 
milieu des ruines, la société du château, la tante Élisabeth et Lilia. — 
On babille à l'aventure. Les jeunes gens s'étendent sur leurs hauts 
faits de collége. Lilia, « la pétulante Lilia à demi femme à demi en- 
fant, » parle de l'émancipation des femmes; son frère parle des petits 
jeux du soir et des histoires du jour de Noël, que chacun continue à 
tour de rôle. Rien de plus charmant que ce passe-temps, tous en tom- 
bent d'accord, et aussitôt la jeunesse, pour se distraire, entreprend de 
conter une de ces folles histoires. 

A en croire le poèle, il n'a fait que mettre en vers cette iliade im- 
provisée. Comme la résidence de sir Walter, son récit renferme un 
peu de tout. Le rêve de Lilia en forme le canevas. Il est question d'une 
princesse du Midi qui veut émanciper son sexe, et qui, pour y travail- 
ler, a réuni autour d’elle les jeunes filles des états de son père.— Rien 
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de plus enchanteur que son académie; rien de plus terrible que l'in- 
scription qui en défend l'accès à tout homme sous peine de mort. Par 
malheur, la princesse a été fiancée dans son enfance au fils d’un roi 
du Nord, et le jeune prince, qui ne peut revendiquer autrement ses 
droits, s’introduit sous un déguisement dans sa retraite. Avec lui, bien 
entendu, c'est la confusion qui y pénètre; mais ce serait trahir M. Ten- 
nyson que de donner plus minutieusement le squelette de sa fable, 
ear sa fable n’est nullement son véritable sujet. En réalité, il a voulu 
laisser libre champ à son imagination, et il y a réussi. Rien dans son 
poème ne rappelle une allégorie décidée à sermonner la raison. La fan- 
taisie reste fantaisie, et cependant elle ne manque pas de réalité. Les 
figures fantastiques du poète sont la nature humaine transposée dans 
une autre clé. On pourra en juger par le passage suivant: c'est celui 
qui supporte le moins mal la traduction. 

La tentative aventureuse du jeune prince a amené une rencontre 
entre les armées des deux rois. L'orgueil de la princesse ne peut pas 
pardonner à celui qui a fait crouler ses ambitieuses espérances. Du 
haut d’une terrasse, elle a assisté au combat, et, après avoir chanté la 
défaite de ses ennemis, elle descend sur le champ de bataille, où elle 
aperçoit le corps inanimé du jeune prince. Elle s'arrête, A la fin, elle 
se laisse émouvoir, et, avec un indicible mélange de dépit et d’atten- 
drissement, elle veut que les portes de son palais s'ouvrent pour tous 
les blessés, elle veut même soigner le prince de ses propres mains. 


« Mais j'étais toujours sans connaissance (c'est le prince qui parle), et sou- 
vent elle restait assise près de moi. Parfois, dans un accès de délire, il m'arri- 
vait de saisir sa main, de la serrer avec force et de la rejeter bientôt comme 
une vipère en m'écriant : « Vous n'êtes pas Ida. » L'instant d'après, je lui pre. 
nais de nouveau la main, je l'appelais Ida, quoique sans la reconnaitre; je l’ap- 
pelais bonne et tendre comme par ironie, je l’appelais cruelle et sans ame, ce 
qui semblait trop vrai. Et les jours passaient, et de jour en jour elle vivait 
dans la crainte de me voir perdre l'esprit, souvent avec celle de me voir perdre 
la vie. 

« Enfin je revins à moi, mais si affaibli, que j'étais comme à deux doigts de 
la mort. C'était le soir, une lumière silencieuse sommeillait sur les peintures des 
murailles. J'entrevoyais des formes sans savoir où j'étais. Je prenais toutes ces 
figures pour les fantômes étranges du souvenir, pour les visions d’une raison 
épuisée. Ida aussi me faisait l'effet d'une ombre. La main dans ma main, elle 
lait assise; ses yeux étaient perlés de rosée; sa taille m'apparaissait plus arron- 
die et plus féminine. Je fis un mouvement, je soupirai. Autour de mon poi- 
gnet je sentis comme des doigts, et sur ma main des larmes. Alors, par excès 
de langueur et de pitié pour moi-même, les miennes se mirent à couler sur 
ma face, et tel qu'une fleur qui ne peut pas s'ouvrir tout entière au soleil, tant 
elle est trempée par l'orage, mais qui se tourne vers lui comme elle peut, je 
fixai faiblement sur elle mes regards en disant d’une voix éteinte : « Si vous 
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« êtes ce que je crois, quelque doux songe, je vous demande seulement de vous 
« achever. Si vous êtes cette Ida que j'ai connue, je ne vous demande rien; 
« mais vous êtes un rêve; doux rêve, de grace, soyez complet. Je mourrai cette 
« nuit. Penchez-vous et ayez l'air de me donner un baiser avant que je meure, » 

« Je n'avais plus de voix. Je gisais comme un malade en léthargie qui en- 
tend ses amis parler de ses funérailles et qui ne peut ni parler, ni bouger, 
ni faire un signe, mais qui reste affaissé et transi d'un morne effroi. Elle tourna 
la tête, puis elle s'arrêta, puis elle se pencha sur moi, et un cri jaillit de mon 
épuisement. La passion ardente s'élança du seuil même de la mort, et mon 
ame sur ses lèvres se mêla à la sienne. Je retombai en arrière, tandis qu'elle 
s'échappait de mes bras, brûlante d’une noble rougeur, et soudain sa nature 
d’autrefois se détacha d'elle comme une robe qui tombe. Il ne resta qu'une 
femme plus charmante dans son émotion que n'était belle autrefois cette autre 
déesse qui sortit des flots pour conquérir le monde par l'amour, une femme 
plus séduisante dans son ame que n'était la déesse dans son corps blanc et nu 
le jour où elle flottait sur les eaux le long des rives azurées, sillonnant d'une 
double lumière et le cristal de l'air et le cristal des vagues, tandis que la troupe 
des Graces s’apprètait à la parer pour un culte sans fin. Il n'aura pas de fin non 
plus, mon culte pour toi, à noble femme! Mais ell: s'était retirée, sans mot 
dire, sans jeter un regard en arrière, et moi je m'affaissai, et, tout pénétré d'a- 
mour, je m'endormis d’un heureux sommeil. 

«Au cœur de la nuit, je m'éveillai. A mon chevet, elle tenait un volume des 
poèles de son pays, et ses lèvres disaient à demi-voix ces vers : 

« Les pétales des fleurs de pourpre se sont endormis, les pétales dorment dans 
les fleurs d’albâtre. Le cyprès a cessé d'onduler dans les avenues du château; 
les nagcoires dorées ont cessé de sillonner le bassin de porphyre. La lucciole 
s'éveille; éveille-toi aussi avec moi. 

« C'est l'heure où la terre, comme une nouvelle Danaé, s'étend sous les 
étoiles; ainsi ton cœur s'étend tout ouvert devant moi. 

« C'est l'heure où le météore glisse silencieusement au ciel en traçant un sil- 
lage lumineux; ainsi tes pensées glissent et brillent en moi. 

« C'est l'heure où le nymphea referme sa corolle sur ses parfums et se laisse 
glisser au sein du lac. Ainsi referme-toi sur toi-même et laisse-toi glisser en 
mou sein pour te perdre en moi. » 

« Je l’entendis tourner la page : elle trouva une suave ct courte idylle, et, 
d’une voix aussi basse, elle se mit à la lire. tandis que je l'écoutais en fer- 
mant les yeux. Je les rouvris; ses traits étaient pâles, sa poitrine était grosse 
de soupirs; ses lèvres pleines avaient perdu leur orgueil, ses yeux avaient 
adouci leur éclat, et sa main tremblait comme sa voix. Elle avait peine à parler. 
Elle dit qu'elle le savait bien, qu’elle avait manqué d'humilité, qu'elle avait 
manqué de tout, que tout ce qu’elle avait fait était comme un bloc de pierre 
resté dans la carrière. Pourtant elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas se 
donner à un homme qui n'aurait que mépris pour le but qu’elle avait pour- 
suivi, pour les droits de son sexe. Elle me priait de ne pas juger la cause des 
femmes d’après elle, qui l'avait si indignement soutenue, qui, dans la science, 
avait moins cherché la vérité que le moyen de s'élever elle-même. Elle n'a- 
vait soigné pendant des semaines, et en peu de tewips elle avait beaucoup ap- 











LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS BYRON. 359 
pris. C'étaient en partie les mauvais conseils qui l'avaient égarée; elle n’était 
qu'une petite fille. « Ah! folle, folle que j'étais! et j'ai fait de moi une reine 
«de parade! » 

« La voix lui manqua, et son front retomba dans ses mains, et son grand 
cœur repassa les fautes de son passé avec une douleur silencieuse que je n'osai 
pas interrompre. La nuit régnait au dehors, et elle était encore immobile, 
lorsque, du milieu des acacias, une voix commença à bégayer l'approche du 
jour : c'était un oiseau qui s'éveillait pour donner la becquée à ses petits, et 
dont la gorge humide de rosée appelait la lumière. Elle fit un mouvement, et 
le volume roula à ses pieds. 

«— Ne blâme pas trop ton passé, lui dis-je, ne blâme pas trop les fils des 
hommes et leurs lois barbares; elles ont été les erreurs d’un monde encore 
grossier. À l'avenir, tu auras un compagnon pour t'aider dans ta tâche : tu le 
trouveras en moi, qui sais que la cause de la femme est celle de l'homme. En- 
semble ils s'élèvent ou s'avilissent. Celle qui sort du Léthé pour gravir avec 
l'homme les degrés resplendissans de la nature partage avec l'homme ses jours 
et ses nuits; avec lui, elle marche à une même destinée. C’est elle qui forme 
dans sa main la jeune planète; si elle est de nature petite et mesquine, com- 
ment les hommes pourraient-ils grandir? Mais renonce à travailler seule. Notre 
position est beaucoup. Autant qu'il est en nous, nous travaillerons à deux, pour 
le frère comme pour la sœur, en travaillant pour elle, en l'aidant à se dégager 
des végétations parasites qui semblent la soutenir, et qui ne font que la cour- 
ber vers la terre. Nous tâcherons de lui faire du large, pour que tous les 
germes que Dieu a mis en elle puissent s'épanouir, pour qu’elle s’appartienne 
à elle-même en pleine propriété, maîtresse de se donner ou de se refuser, de 
vivre, d'apprendre et d'être tout ce qu’elle peut être et devenir, sans sortir de 
sanature de femme; car la femme n’est pas un homme ébauché, mais un être 
différent : si nous la rendions semblable à l'homme, il faudrait voir mourir 
l'amour et ses suavités. Son harmonie n’est pas un même son répété, elle est 
l'accord de deux sons qui se ressemblent sans se confondre. Avec le temps 
cependant et de longues années, le compagnon et la compagne sont destinés à 
se rapprocher de plus en plus. Lui, il croitra en douceur et en élévation mo- 
rale sans perdre les muscles qui se tendent pour lutter : de son côté, elle ac- 
querra plus d’ampleur d'intelligence, sans perdre ses instincts de mère, sans 
que la pensée étouffe en elle les graces enfantines. Homme et femme toujours, 
ils iront toujours s’unissant davantage jusqu’à ce qu’enfin elle s'adapte à lui 
comme une musique parfaite à de nobles paroles. C’est ainsi que, côte à côte, 
je les vois à l'horizon du temps, assis comme deux jumeaux dans la splendeur 
de leurs facultés, recueillant la moisson du passé et semant l'avenir, distincts 
dans leur individualité, se vénérant l'un l'autre, et se respectant eux-mêmes. 
Puissent ces espérances se réaliser! 

« Elle répondit en soupirant : « J'ai bien peur qu'elles ne se réalisent pas. » 

{— À nous au moins de les symboliser dans notre propre vie, et que pour 
nous périsse cet orgueilleux mot d'égalité, puisqu'à lui seul chaque sexe n’est 
qu'à moitié lui-même, et que, dans toute véritable union, il n’y a plus d'égal 
. de supérieur : l’un apporte ce qui manque à l’autre, et tous deux, enveloppés 
l'un dans l'autre, pensant et voulant l'un dans l’autre, ils produisent à deux 
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l'être unique et parfait, le cœur à deux battemens dont la palpitation fait la 
vie. 

« Elle reprit en soupirant : « Le même rève que j'ai fait autrefois! Quelle 
femme a pu vous apprendre toutes ces choses? » 


Le dernier volume de M. Tennyson (/n Memoriam) se détache encore 
plus que la Princesse de ses productions antérieures. Publié sans nom 
d'auteur, il se compose d’une suite d’élégies, ou du moins de courts 
fragmens, tous écrits dans le même mètre et tous consacrés à la mé- 
moire d'un ami mort en 1833. Cet ami du poète, cet homme qui lui 
semblait à demi divin, était un fils de l'historien Hallam. Bien certaine- 
ment c'était un beau caractère. On le sait sans l'avoir connu, et on 
est fier qu'il ait existé une nature assez noble pour inspirer de tels re- 
grets, comme on se plaît à l’idée qu'il s’est rencontré une nature assez 
noble pour les ressentir. 

Plus d’une fois déjà le chagrin avait servi d'inspiration. On connaît 
les recueils de Pétrarque et de Victoria Colonna. A côté de celui de 
M. Tennyson, ils font quelque peu l'effet d’une série d’amplifications sur 
un thème unique. Je ne prétends pas positivement que les deux poètes 
italiens se soient donné froidement un sujet à paraphraser; mais, par 
rapport à nous, ils avaient si peu la faculté de distinguer leurs sensa- 
tions les unes des autres, en d’autres termes les varialions successives 
que la douleur pouvait parcourir en eux sous l'influence des circon- 
stances passagères étaient tellement imperceptibles pour leur oreille, 
qu'ils semblent n'avoir guère entendu qu’un son monotone et continu. 
Chez M. Tennyson, au contraire, chaque morceau porte l'empreinte 
d’une émotion qui s’est bien définie pour lui, et qui a eu son heure spé- 
ciale. Dans son ensemble, Zn Memoriam est comme l'histoire des phases 
nombreuses qui se sont succédé dans une même affliction. Pour en- 
fanter une pareille œuvre, il a fallu ce qui ne se rencontrera peut- 
être pas une seconde fois : une puissance tout exceptionnelle d’affec- 
tion à côté d’un esprit éminemment habitué à s’étudier; il à fallu 
surtout un être d'élite hautement doué dans tous les sens, hautement 
capable de garder une impression reçue sans cesser pourtant de rester 
impressionnable et ouvert à tout. 

Au premier abord, plusieurs de ces confidences ne sont pas sans 
obscurité, et la subtilité de certains passages pourrait même faire 
croire à des concetti. Ce serait à tort, je pense, que l’on s’arrêterait à 
cette interprétation. Pour quiconque sait les combinaisons étranges 
que le vent, les bruits et les nuages peuvent former avec une pensée 
dont on est obsédé, l'œuvre entière est d’une vérité qui ne permet 
guère le doute. Quand il y a faute, c’est plutôt l'expression qui est 
coupable. Dans les morceaux où l'imagination a évidemment repris le 
dessus, le grand artiste se retrouve avec toutes ses qualités de style. 
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Parfois seulement il s’est moins surveillé. Ses taches, du reste, sont peu 
importantes. Ce qui reste dans le souvenir, après avoir lu /n Memo- 
riam, c'est une émotion recueillie et une admiration pleine de charme. 
— Les vers du poète n'ont rien de déchirant, rien qui crie ou sente le 
spasme. Le chagrin est profond ; il dit : « Je souffre; » il répond à toutes 
les fausses consolations : « Je souffre; pour moi, tout va mal. » Jamais 
il ne dit : Hors de moi tout est mal. La secousse éprouvée ne sert qu'à 
faire ressortir la force de l'esprit qui n’a pas perdu l'équilibre. 

« Je sais, je crois avec celui dont la harpe accompagne sur tant de cordes sa 
voix vibrante, que sur le marchepied de leur propre mort les hommes peuvent 
s'élever à des hauteurs plus hautes. — Mais comment se transporter assez dans 
l'avenir pour apercevoir un gain dans sa perte? — comment étendre le bras 
par-delà les années pour recueillir le fruit lointain des larmes? — Que l'amour 
et la douleur s'enlacent pour ne pas être engloutis tous deux, que les ténèbres 
gardent leur sombre lustre! Ah! il est plus doux de se griser de sa perte, de 
danser et tourbillonner avec la mort.— Plutôt cela que de permettre aux heu- 
res victorieuses de railler le résultat d'un long amour et de dire : Voyez 
l'homme qui a aimé et qui a perdu ce qu'il aimait; — mais de tout ce qu'il 
était, rien ne reste. » 


Toujours il semble que le poète ait ainsi deux ames : à côté de celle 
qui a la fièvre il y en a une autre qui l'écoute, qui sait tout ce qu’elle 
savait la veille, qui ne laisse passer aucune exagération qu'elle aurait 
a renier le lendemain. — On sent une robuste santé morale, même 
sous les impressions fébriles, comme dans la pièce suivante, entre 
autres; elle exprime un sentiment bien vieux, pourtant elle est bien 
neuve. En nous racontant comment la douleur voit toute la nature 
sassombrir de son deuil, les poètes jusqu'ici n'avaient retracé que la 
folie passagère d’un moment, le trouble du malade qui éprouve cette 
hallucination et qui en est dupe. Rien de pareil ici. 


« O désolation! cruelle compagne, prêtresse des caveaux de la mort, que 
murmure ta voix mêlée d'amertume et de douceur? Que disent tes lèvres men- 
songères? — Les astres, murmure-t-elle, roulent aveuglément; un voile se 
trame à travers le ciel; des lieux désolés sort un cri de douleur; une plainte 
s'exhale du soleil qui se meurt, et la nature, le vain fantôme s'arrête; sa voix 
avec toute sa musique n’est qu’un creux écho de la mienne; elle-même est 
une forme creuse aux mains vides. — Écouterai-je donc cette chose aveugle 
qui me parle, la ferai-je habiter avec moi comme mon bien, ou l'étoufferai-je, 
comme un vice du sang, sur le seuil de l'esprit? » 


Le morceau suivant est adressé au vaisseau qui rapportait en Angle- 
terre les restes d’Arthur. 


«Si quelqu'un venait m'apporter la nouvelle que tu as touché terre aujour- 
d'hui; si, en m'avançant sur le quai, je t'apercevais à l'ancre, au port; si de- 
bout, tout enveloppé dans mon chagrin, je voyais tes passagers l'un après 
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l'autre descendre légèrement sur la rive en agitant la main vers leurs amis, 
et si au milieu d'eux venait à paraître l'homme qui me semblait à demi divin, 
et qu’il accourût loger sa main dans la mienne en m’adressant mille ques- 
tions d'amitié, et que moi je lui contasse ma désolation et le malheur qui a 
frappé ma vie, et qu'il s’apitoyât sur mon sort en s’étonnant de ce qui me 
trouble l'esprit, et que je n'aperçusse cependant nulle trace de changement, 
nul indice de mort sur ses traits, mais qu’il me parût tout entier le même, 
— pour moi tout cela n'aurait rien d’étrange. » 


A l’incrédulité et à la stupeur succèdent les souvenirs, les regards jetés 
en arrière, puis d’autres regards jetés en avant, en haut. Les ques- 
tions inquiètes adressées à la tombe, l'effort de l'esprit pour suivre au- 
delà celui qui n’est plus ici-bas, les pensées qui cherchent à deviner 
sa destinée, viennent donner aux accens de l'affection froissée une 
nouvelle solennité, comme le chagrin, d’ailleurs, tous ces sentimens 
à demi religieux sont en quelque sorte tissés de mille fibres. L’espé- 
rance n’a rien de cette confiance banale qui veut dire seulement que 
l’ame désire revoir ceux qui lui étaient chers, et qu’il n’y a plus de 
place en elle pour le doute. Tout ce que la réflexion et la nature ont 
jamais pu murmurer à l'esprit pour le désespérer, M. Tennyson len- 
tend et nous le fait entendre : s’il espère, c'est qu'il entend autre 
chose. 

« Mais voyez, nous ne savons rien. Je puis seulement avoir foi qu'un jour, 
à la fin, tout aboutira pour tous au bien, que chaque hiver se terminera par 
un printemps. Ainsi est mon rève; mais que suis-je ? un enfant qui gémit dans 
l'obscurité, un enfant gémissant pour la lumière, et sans autre langage que des 
gemissemens. » 


Toute cette partie du recueil est magnifique. Peu à peu on voit re- 
paraître le calme. L’imagination et la pensée reprennent leur ressort; 
elles ont besoin de s'exercer, et elles s’arrangent pour faire une place au 
mort, pour le mêler à toute leur activité. L'œuvre enfin se termine par 
une sorte de chant de reconnaissance, je dirais presque par un hymne 
d’allégresse qui n’est cependant composé que de tristesses. Le poète 
bénit le chagrin qui a fait pénétrer plus avant en lui son affection. 


« Connu et inconnu, humain et divin, avec des mains, des yeux et des lèvres 
d'homme, avec une vie céleste qui ne peut mourir, — à moi, à moi, pour tou- 
jours, pour toujours à moi. Étrange ami, passé, présent et à venir, — plus 
profondément aimé, plus obseurément compris; — vois, je rêve un rève de 
triomphe pour le bien, et je mêle tout l'univers avec toi. » 


Je le dirai de propos délibéré, je ne sache pas de livre qui laisse une 
idée plus immense de la nature humaine : les conceptions de certains 
penseurs font entrevoir l'infini dans les capacités de l'esprit; le livre 
de M. Tennyson le fait entrevoir dans les facultés morales. On pour- 
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rait faire de ce livre-là sa bible. La soif de la justice et de la droiture, 
Je besoin de toujours monter, d'aller de l’élevé au plus élevé, le res- 
pect de soi et des autres, y atteignent à un sublime auquel l'ame hu- 
maine n'était pas encore arrivée, ou du moins qu’elle n’avait jamais 
trouvé moyen de traduire en paroles. Après avoir lu Zn memoriam, on 
ne voit plus surtout où peut s'arrêter la puissance d'admirer, de pré- 
férer, d’éprouver de ces attachemens et ces respects qui signifient que 
l'on distingue souverainement une chose de toutes les autres. Peut- 
être quelques extraits auront-ils plus d'éloquence que mes éloges. 


« Ton esprit, avant notre fatale séparation, allait sans cesse de l’élevé au plus 
élevé, — comme monte vers le zénith la flamme de l'autel, comme à travers 
l'élément grossier remonte l'élément plus subtil. Mais tu t'es changé en quel- 
que chose d’étrange, et ma pensée ne peut plus suivre les liens qui relient 
les phases nouvelles de ton être. Cloué sur la terre, je ne puis plus participer 
à tes transformations. Rève insensé! que ne peut-il pourtant s’'accomplir? Que 
ne m'est-il possible de me faire des ailes de ma volonté, pour franchir d’un 
bond toutes les gradations de vie et de lumière, et pour prendre pied d’un coup 
à tes côtés? car, bien que ma nature cède rarement à cette vague frayeur qui 
s'attache pour nous à la mort, bien qu'elle ne s'épouvante pas des souffres d’en 
bas, des gémissemens qui montent des champs de l'oubli, — souvent cependant, 
quand le coucher du soleil enveloppe la plaine, j'aperçois en moi un trouble 
secret, une sorte de spectre qui me glace : la pensée que je ne marcherai ja- 
mais plus de pair avec toi, que j'aurai beau me hâter, l'ame toujours en haut, 
vers les merveilles où tu seras arrivé; que, sans te rejoindre pendant les siècles 
des siècles, je serai toujours une vie en arrière. 

«Est-ce bien vrai? Désirons-nous que les morts soient près de nous, à nos 
côtés? N’est-il nulle faiblesse que nous tenions à voiler, nulle bassesse secrète 
qui ait peur au fond de notre être? Lui dont l'approbation était le but de mes 
efforts, dont le blâme m'inspirait tant de respect, faudra-t-il qu'il voie à nu 
quelque honte cachée qui me fera baisser dans son amour? Craintes menteuses, 
je fais insulte à la tombe. L'amour sera-t-il condamné pour avoir eu trop peu 
de foi? La mort est grande; la sagesse doit être son partage. Que les regards 
des morts me pénètrent d'outre en outre; soyez près de nous quand nous mon- 
tons ou quand nous tombons. Comme Dieu, vous suivez l'orbite des heures avec 
des yeux autres et plus vastes que les nôtres. il y a en vous de quoi nous com- 
prendre et nous excuser tous. » 


Malheureusement, toutes ces traductions ne traduisent pas. On par- 
vient à rendre des idées; mais comment rendre le magnétisme d’un 
morceau dont la valeur réside dans l'émotion où il jette le lecteur? 
L'effet produit dépend de trop de choses : il dépend de l'allure de la 
phrase qui vous transmet un mouvement plus ou moins pressé; il dé- 
pend des multiples sensations que chaque mot évoque à la fois d’après 
les diverses situations où on est habitué à l'entendre employer. 

En général, je doute que M. Tennyson puisse jamais être pleinement 
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apprécié à sa valeur dans une langue étrangère, et je viens d'en dire 
la raison : c’est qu’il n’exprime pas des idées. Comme nous l'avons vu 
dans sa Princesse, il pense en a parte; il a fallu certainement qu'il 
pensât beaucoup pour envisager, comme il le fait, le rôle de la femme: 
mais, pour lui, l'heure de la poésie n'est pas celle des jugemens. Les 
jugemens, chez M. Tennyson, se trahissent seulement par la direction 
et l’intonation qu'ils donnent à son imagination. De tous les poètes 
dont je me souviens, il est celui qui reste le plus constamment en de- 
hors du domaine de l'esprit. C’est pour cela même qu'il est plus que 
d’autres le poète de l'Angleterre contemporaine. 

On a dit qu’un peu de raison conduisait au doute et que beaucoup de 
raison ramenait à la foi. Il semble aussi qu'un peu de réflexion éloigne 
les peuples et les hommes de la poésie spontanée et que beaucoup de 
réflexion les y ramène. Les premiers chantres de la Grèce étaient tout 
instinctifs; ils épanchaient leurs sensations avec la logique irréfléchie 
de l'entrainement, et ils nous séduisent encore comme le visage ou- 
vert de l'enfance. Après eux sont venus les homines de poids et de me- 
sure, les poètes méthodiques de Rome et de l'Europe du xvm: siècle, ] 
y avait progrès sans doute dans un sens, car si l'enfance est sans artifice, 
c’est parce qu’elle est sans parti-pris, sans règle et sans direction. Les 
raisonneurs au moins savaient ce qu'ils voulaient; ils étaient done 
plus avancés sous le rapport de l'intelligence, mais le don de plaire, et 
de plaire toujours, par-delà le règne d’une mode, qu'en avaient-ils fait? 
L'esprit, hélas! avait étouffé la sensibilité poétique. En apprenant à 
s’exercer, il semblait avoir appauvri l'ame humaine, et l'art des vers 
était devenu une chose sans nom, à peu près comme un concerto qui 
prétendrait raconter une histoire. Il s'était condamné à une infériorité 
réelle en se bornant à orner des idées, c'est-à-dire en voulant faire, 
pour le faire avec moins de précision, ce que la prose et la philosophie 
excellent à accomplir. S'il s'était réservé une spécialité, ce n'était guère 
que celle des badinages et des jeux d’esprit qui ne sont pas la plus 
noble occupation de la raison. 

En pensant davantage, orf s’est enfin dégrisé de cette erreur. Il y a 
eu un effort européen pour rendre à la poésie une supériorité à elle en 
la rapprochant de la peinture et de la musique. Autour d'une donnée 
fournie par la réalité, le peintre évoque en esprit d’autres données de 
nature à compléter avec elle un tableau. A un son qu’il entend, le mu- 
sicien répond lui-même par d’autres sons qui forment avec lui un en- 
semble de vibrations heureuses de se rencontrer et capables d'impres- 
sionner toutes à la fois l'esprit et l'oreille sans se nuire. Les poètes 
aussi ont cherché à se faire une langue à part pour communiquer des 
faits d'ame entièrement distincts des résultats de la pensée. Le roman- 
tisme, si je ne me trompe, n’a pas voulu dire autre chose. Seulement, 
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il faut le reconnaître, en France comme en Allemagne, il s’est trop 
contenté de retourner en arrière, pour revenir à la sensation primitive. 
En retrouvant le don d'entraîner et d’avoir de la fougue, il a trop perdu 
celui de garder son sang-froid. Ce n'était pas là un vrai progrès; cela 
du moins n’indiquait point un accroissement de facultés. Sentir parce 
qu'on ne réfléchit pas, ou réfléchir parce qu’on ne sent pas, c'est tou- 
jours ne faire qu'une chose à la fois. L'un n'est pas plus difficile que 
l'autre; l'un comme l'autre est l'apanage des natures ordinaires, qui 
jugent parfois avec bon sens, quand elles ne s'occupent qu'à juger, 
mais qui n'ont plus que des passions dès que leurs passions sont en 
jeu. Le difficile. c’est d’avoir des sensations sans perdre le bénéfice de 
ses réflexions, c’est d’être ce que ni les poèles primitifs ni ceux du 
xviut siècle n'avaient été : un esprit critique dans une nature impres- 
sionnable. 

Si je me suis étendu sur M. Tennyson et sur la poésie contemporaine 
de l'Angleterre, c'est que j'ai cru y reconnaître l’avénement d’un nou- 
vel ensemble d’aptitudes. Sans doute, ces aptitudes existaient en germe 
bien avant notre siècle, plus d’une fois même elles s'étaient montrées; 
mais ce n’est que récemment qu'elles ont réussi à créer pour elles un 
genre poétique qui procédât d’elles, et qui cherchât toute excellence 
dans la perfection avec laquelle il répondrait à leurs besoins. Keats et 
Wordsworth, Coleridge et Southey avaient commencé, d’autres ont 
continué. M. Browning, et avec lui les contemplateurs comme MM. Bai- 
ley et Edmund Read, ne réfléchissent qu’en mêlant à leurs réflexions 
un fonds d'émotion qui en modifie la température. M. Tennyson, et 
avec lui les talens lyriques comme mistress Browning et bien d'au- 
tres, ne s’abandonnent à leurs impressions que sous la surveillance 
d'une raison fort rassise. Le mérite de M. Tennyson entre tous ces 
derniers, c’est d’impliquer plus de pensée et d'être en outre plus pu- 
rement poète. Il n’a pas seulement trouvé un clavier qui n’était pas 
celui de l’esprit; il sait ne méler à ses notes aucun son d'une autre 
nature. Comme d’autres ont la majesté et la puissance, il a la sua- 
vité, la tendresse et le sublime de l'élévation morale. Ce sont les fa- 
cultés affectueuses qui spnt sans cesse éveillées chez lui, et c’est avec 
leurs sympathies et leurs impressions qu'il excelle à composer des 
morceaux d'ensemble à la fois riches et simples. Avant tout, ses vers 
sont empreints d’une grace que je comparerais volontiers au mélange 
d'aisance et de tenue qui rend quelques femmes du monde si sédui- 
santes. Les unes ont du naturel sans dignité, les autres ont du comme 
il faut sans abandon. Ainsi des poètes : les uns ont des airs d'énergu- 
mènes, parce qu'ils chantent uniquement l'humeur du moment, l'es- 
pèce de dérangement qu'ils n’ont pu éprouver qu’un instant; les autres 
semblent morts, parce qu'ils traduisent géométriquement une concep- 
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tion sans actualité, l'opinion qu'ils peuvent garder à tout instant des 
choses. M. Tennyson, lui, sait combiner dans une juste proportion ce 
qui passe et ce qui demeure. Sans exagération comme sans cérémonie, 
il prend par où elle se présente l'inspiration qui lui vient, ou plutôt il 
la laisse se dérouler à sa guise; mais, en suivant sa pente, elle s'étend 
peu à peu comme un fleuve qui reçoit des tributaires, et pourtant elle 
ne cesse jamais d'être précise. M. Tennyson a une incroyable finesse 
d'oreille, ilest un maître pour frapper juste. 

La justesse et la souplesse sont également ce qui distingue son Jan- 
gage poétique. Mieux que personne il a réalisé dans de petits cadres 
l'idéal du style, qui est comme le complément nécessaire de la poésie 
nouvelle. Sous le règne des systèmes, le style aussi était systématique; 
les poètes s’imaginaient que chaque locution et chaque cadence rhyth- 
mique avait sa valeur absolue, et ils étaient assez portés à employer à 
tout propos les images qui leur semblaient le beau, et les coupes de 
phrase qui leur semblaient la dignité. Le grand souci, au contraire, 
de M. Tennyson est de ne rien employer hors de propos. Il a la con- 
science du goût. — Sa couleur varie suivant les formes qu'il peint; la 
coupe de son vers et l'allure de sa phrase se mettent naturellement en 
accord avec le souffle plus ou moins saccadé du sentiment qu'il ex- 
prime. Avec plus de complexité que les poètes grecs, il a enfin ce qui 
les distingue dans leurs meilleurs morceaux : il est homogène et har- 
monieux. Chacune de ses pièces est un groupe de détails qui lancent 
des rayons dont le propre est de converger dans l'esprit pour y re- 
construire une même image. 

Parlerai-je maintenant de ce qui leur manque? Les qualités mêmes 
du poète pourraient le faire deviner : M. Tennyson a l'haleine courte, 
il est incapable d'un effort prolongé. Il ne faut pas attendre de lui de 
vastes combinaisons; mais ce qu’il ne peut pas, il ne le tente pas. Son 
talent obéit docilement à sa nature, et l'esprit aime à s’arrêter sur ses 
œuvres comme il se plaît à envisager la planète qui rayonne parce 
qu'elle reste admirablement dans son orbite. On peut dire ainsi de lui 
ce qui est vrai de tous les hommes supérieurs : que les facultés qu'il 
n'a pas lui sont aussi utiles que celles qu'il passède. Si les cordes de 
son instrument cessent vite de vibrer, c’est à cela mème qu'elles doi- 
vent leur justesse, car c’est cela qui les rend toujours prètes à ré- 
pondre au moindre souffle. 


J. Musa. 
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14 juillet 1851. 


L'assemblée nationale a ouvert aujourd’hui même le débat qui se prépa- 
rait depuis si long-temps, le grand débat de la révision. Il est certainement 
difficile de s’abuser beaucoup sur le résultat probable d’une discussion dans 
laquelle les partis et les individus ont d'avance marqué leur attitude et donné 
leur mesure. La séance d'aujourd'hui compte déjà parmi les plus graves; la 
position prise par le général Cavaignac, le noble élan de M. de Falloux, sont 
des symptômes caractéristiques. Ce n’est pas si vite que nous en pouvons ap- 
précier l'effet : la lutte commence. Quelle que doive être pourtant l'issue de 
cette lutte, ce qu'il faut d’abord se dire, c'est qu’elle ne sera point la dernière, 
puisqu'il n’y a pas d’obstacle légal qui empêche de la renouveler. Ceux qui l'ont 
engagée, parce qu'ils la croyaient nécessaire au salut du pays, ne se sont ja- 
mais flattés d'obtenir à la première rencontre un succès qui les dispensât de 
prendre plus de peine; ils sauront faire leur devoir jusqu’au bout : après le 
beau discours de M. de Falloux, il n’est pas permis d’en douter. 

On a beau répéter qu'il restera toujours une minorité suffisante pour entra- 
ver l’accomplissement de la révision; il ne s’agit pas tant de convertir cette mi- 
norité opiniâtre des républicains radicaux que de la réduire le plus possible à 
elle-même, et de lui ôter l'entourage qui la grossit en forçant les auxiliaires 
qu'elle ramasse hors de ses rangs, ou à s’avouer comme tels, ou à se retirer. 
Vainement alors cette minorité se retranchera derrière un texte, derrière la 
lettre du pacte constitutionnel; le jour où elle sera toute seule, le jour où on 
la verra rejetée, cantonnée sur son propre terrain, sans aucun mélange étran- 
ger, l'on ne s’y trompera plus; vainement elle se couvrira du voile de la léga- 
lité, elle ne réussira point à n’avoir pas l'air d’une faction. Ce jour-là, bien 
entendu, la révision ne sera point encore acquise, puisque le radicalisme atra 
maintenu son veto; mais la constitution n’en vaudra pas mieux, car le pays la 
jugera en jugeant ceux qui l’auront ainsi défendue. Elle recevra de ces derniers 
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champions qui lui seront demeurés une empreinte ineffaçable; elle sera de. 
venue leur œuvre et leur bien. On n’a point pardonné à la république d'avoir 
été la conquête d’une minorité violente; on ne pardonnera guère davantage à 
la constitution, si c’est encore une minorité qui s’en empare et l’arbore comme 
un trophée personnel. La constitution ne gagnera rien à se trouver placée sous 
des auspices trop exclusifs, et, pour tout dire, elle n'aura jamais été plus ma- 
lade qu'après avoir été sauvée en un si petit comité. On ne sera jamais plus 
près de la révision et d’une révision complète que lorsque la révision aura été 
dûment repoussée par une minorité bien notoire. 

Or, il n’y à qu'une bonne raison d'appartenir à cette minorité réfractaire et 
surtout de s’en déclarer : ce n’est pas l'envie de faire pièce au ministère en re- 
fusant la révision parce qu’il la désire; le beau triomphe de contrarier aujour- 
d'hui des ministres ou même d'en culbuter! Ce n’est pas non plus le parti pris 
d'enfermer tout le monde avec soi dans une impasse d’où l'on ne veuille laisser 
sortir personne pour que personne n'ait le pas sur vous; ces choses-là ne se 
proclament point aisément à la tribune. Le véritable argument des adversaires 
de la révision, celui sur lequel on ne les battra point, parce qu'évidemment 
c'est la foi pure qui l'inspire et qu'on ne dispute point contre la foi, ce sera de 
soutenir haut et ferme que la république existe et préexiste en vertu d'un droit 
antérieur et supérieur, que la constilution de 1848 est la meilleure garantie 
d'ordre et de liberté dont la France ait encore joui, que la France est enfin à 
jamais circonscrite dans l'exercice de sa souveraineté par la fidélité toute spé- 
ciale qu’elle doit à ses vainqueurs de février. La discussion aura nécessaire- 
ment pour effet de mettre en pleine lumière cet argument péremptoire, et de 
tuer toutes les chicanes à l'ombre desquelles beaucoup de gens qui ne sont pas 
de cet avis-là vont cependant se ranger autour de ceux qui le professent. 

Une émeute se compose, comme on sait, d'élémens très divers; ceux qui la 
font tout de bon, parce que c'est leur humeur et pour le plaisir de la faire, 
sont toujours le moindre nombre; puis viennent les mécontens qui n'ont que 
de minces motifs et ne demanderaient qu'un peu de bruit, puis les pédago- 
gues qui veulent donner une leçon au gouvernement ou du moins assister à 
celle qu'on lui donnera, puis les fatalistes qui regardent pour observer comment 
cela tournera, puis les curieux qui regardent pour regarder. Sauf le respect 
que nous devons à la inajesté des représentans du peuple et sans insister sur 
une comparaison qui serait désobligeante, nous nous rappelons malgré nous la 
façon dont s'opère ce recrutement habituel de l'émeute, lorsque nous voyons 
des membres de la majorité se grouper, sous un prétexte ou sous l’autre, parmi 
les adversaires naturels de Ja révision. Ils ne sont certainement pas embarrassés 
d'expliquer leur conduite; ils ont contre la révision ce grief-ci ou ce grief-là : 
elle agitera le pays, elle ébranlera le culte de la légalité. Le pays n'est-il pas 
en effet bien tranquille depuis trois ans? La loi n'est-elle pas sur des autels 
sacrés? Voilà donc des scrupules qui ne se laisseront pas blesser impunément 
et ne se priveront pas de réclamer; il y manque pourtant le grand motif à côté 
duquel les autres ne sont que médiocres et n'excusent plus aucun entêtement, 
il y manque d'aimer la république et la constitution pour elles-mêmes. Il ne 
se peut point que ce motif essentiel n’apparaisse au débat par-dessus tous les 
petits, ne les domine, ne les efface, et n'oblige ceux qui se seraient contentés 
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à moins d'aller plus loin qu'ils ne pensaient. Là, pour sûr, est l'utilité du dé- 
bat; il permettra de compter combien il y en a dans le parti de l’ordre qui ne 
reculeront pas devant la solidarité que leur imposerait leur alliance d'un mo- 
ment avec des ennemis de tous les jours. Murmurer, disserter contre la révi- 
sion dans les couloirs et entre les portes, ce n’est rien qui tire beaucoup à can- 
séquence, c’est mème d'assez bon ton comme tenue parlementaire; haranguer 
à la tribune et voter au scrutin contre la révision, ce n’est plus si commode, 
c'est s'associer en fait au seul parti qui ait contre la révision une objection 
fondamentale, — son goût décidé pour la constitution telle qu'elle est. Reste à 
savoir si c'est là le goût de la France; il sera curieux de voir des conservateurs 
en agir comme s'ils le lui supposaient, et nous n'attendons pas sans une cer- 
taine impatience le coup d'essai de ceux qui s'y risqueront. La charité nous 
commande de douter qu'ils persévèrent, et c’est pour cela qu'il faut au con- 
traire persévérer à vouloir la révision jusqu’à ce qu'il n’y ait plus au service 
du pacte républicain de 1848 que ceux qui ont à le garder un intérêt de con- 
quérans. 

Le rapport de M. de Tocqueville est un aperçu judicieux de cette situation 
où nous sommes, il a le mérite de la caractériser; il démontre parfaitement, 
selon nous, l'impossibilité d’être conservateur sans être révisionniste, Nous l’en- 
tendons du moins de la sorte, car nous devons confesser qu'il a soulevé plus 
d'un commentaire, et que beaucoup d’esprits, il est vrai fort prévenus, l'ont 
pris pour une leçon sur la nécessité d’être républicain. Nous croyons qu’on 
peut, en y réfléchissant, s'expliquer cette apparente anomalie. Il y a deux 
points à remarquer dans le problème de la révision : d'une part, la certitude 
du besoin qu’on a de le résoudre; d’autre part, l'incertitude de l'avenir dont on 
est menacé, si on ne le résout pas. De ces deux points, M. de Tocqueville saisit 
et développe le premier avec toute la netteté de son intelligence. Il est décidé- 
ment révisionniste, parce qu’il est conservateur; mais, sur le second, M. de Toc- 
queville n'en sait pas plus que le vulgaire, et ses yeux ne percent pas mieux 
que les nôtres les ténèbres qui se préparent pour 1852, si l’on ne s’applique à 
les dissiper d'avance. Il nous dit et nous prouve qu’il faut faire la révision; il 
ne nous dit pas ce qui arrivera dans le cas où la révision ne se ferait point. Ce 
n'est pas sa faute : quelle humaine sagesse en dirait davantage? Seulement, 
comme il lui est impossible de discerner cet avenir qui nous attend, si prochain 
qu’il soit, il est bien forcé de se rabattre sur le présent, et n'ayant rien à mettre 
en place de ce qui est, du moment où la révision échoue, il s'en tient bon gré, 
mal gré, à ce que nous avons maintenant, sans pouvoir mème s’abuser sur le 
peu que cela vaut. Le républicanisme de M. de Tocqueville n’est pas autre- 
ment profond et sympathique : il sent à merveille que la constitution républi- 
cine de 1848 est pleine de dangers, il demande très sérieusement qu'on les en 
écarte, mais, si par malheur on ne l'écoute pas, il est au bout de ses expédiens, 
il n'a plus d'avis; il en revient, de guerre lasse, à l’état de choses dont il a si 
exactement décrit les vices, et, plutôt que de subir la chance des périls incon- 
aus, il se remet avec résignation sous le coup des périls qu'il connait si bien. 
On ne peut pas se figurer que ce soit là une solution, encore moins une solu- 
ion républicaine. M. de Tocqueville n'a pas eu la pensée d'en inventer une, 
encore moins de lui donner ce caractère. Il a établi que l'opinion générale était 
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dans son droit, et qu’elle avait la raison pour elle, quand elle sollicitait la révi- 
sion; il a établi d'autre part qu'il n’était point de pouvoir au monde qui fût 
capable de dicter des lois à ce mouvement de l'opinion publique, et de lui 
prescrire pour toute destination, comme le voulaient quelques-uns, le raffer- 
missement des institutions de février. Il ne faut rien chercher de plus dans le 
rapport de M. de Tocqueville; c’est une analyse froide et savante de cette sin- 
gulière condition où la France semble tombée. La France est si clairement 
instruite de son mal, que l'on ne comprend point qu'elle n’y remédie pas, et 
elle est si impuissante à trouver le remède, qu'on la voit accepter docilement 
son mal lui-même et s’y enfoncer chaque jour davantage. 

Cette contradiction perce partout dans le rapport de M. de Tocqueville; elle 
en fait à la fois et l'originalité et la sincérité. Peut-on mieux peindre les extré- 
mités inévitables où nous allons tout droit, si nous pratiquons jusqu’au bout la 
constitution sans l'avoir révisée : le renouvellement du pouvoir exécutif et du 
pouvoir législatif s'opérant à la fois, les législateurs élus par départemens au 
scrutin de liste, le chef du gouvernement élu par la France entière, à laquelle 
il faut ainsi un nom, un seul nom, bon ou mauvais, capable de l’attirer? Sera-ce 
un prince, sera-ce un démagogue en habit noir ou même en blouse? M. de 
Tocqueville est obligé de répéter à son tour le dilemme posé par M. de Broglie. 
Ce sera l’un ou l’autre, mais ce ne sera jamais, et le rapporteur est là-dessus 
des plus compétens, ce ne sera jamais « un de ces hommes relativement ob- 
scurs que les Américains savent choisir, selon qu’ils répondent mieux aux be- 
soins politiques du moment. » M. de Tocqueville nous trace notre portrait de 
main de maitre, et c'est parce qu'il est si bon observateur qu'il a si peu de 
confiance dans notre aptitude démocratique : « Nous avons déjà assez contracté 
les passions que la démagogie suggère pour ne pas aimer placer à la tête du 
gouvernement un de nos égaux, et nous n'avons pas encore assez acquis les 
lumières et l'expérience dont les peuples démocratiques ont besoin pour savoir 
nous y résoudre. » Notre constitution républicaine est donc condamnée à mettre 
la république naissante aux mains d'un démagogue, si ce n’est dans celles d’un 
prince. L'élection d’un prince, c’est le renversement de la constitution; l’élec- 
tion d’un démagogue, c’est la ruine de la société, Il ne manque pas de gens qui 
prendraient vite leur parti du premier de ces deux malheurs, s’il devait leur 
épargner le second : nous ne croyons pas, quant à nous, que la société ait tout 
gagné, pour peu que la légalité, déjà tant de fois endommagée chez nous, re- 
çoive une brèche de plus; mais c'est pourtant une légalité déplorable que celle 
qui de son fait nous expose infailliblement à la triste alternative formulée par 
M. de Broglie, avouée par M. de Tocqueville, et qui ne fonctionne en quelque 
sorte que pour se détruire elle-même. 

Et voyez cependant, quand il a si éloquemment résumé ces impossibilités de 
la constitution, comment M. de Tocqueville va conclure! Il nous laisse trop 
visiblement deviner que la révision qu'il sollicite avec tant d’insistance est 
elle-même à ses yeux une autre impossibilité, et, cette impossibilité nouvelle 
une fois constatée dans toutes les règles, il nous ramène d’un beau sang- 
froid sous le joug de la constitution impossible, Il n’a pas mieux à nous pro- 
curer; faut-il pour cela lui jeter la pierre? Il a l'horreur des aventures, et, 
quoique la légalité elle-même soit ici pour ainsi dire semée d'aventures, il S' 
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attache, parce qu’elle s'appelle du moins la légalité. Ce sentiment en lui- 
même est respectable, et nous ne voudrions pas le reprocher à l'honorable rap- 
porteur. Nous ne pouvons pourtant nous défendre de remarquer qu'il s’ac- 
commode bien tranquillement du régime qu’il a si radicalement condamné; il 
a le culte de la loi, il le pousse jusqu’au stoïcisme. Comme ce n'est point par 
cet excès que l’on pèche en France, nous ne le blämons pas volontiers là où 
il se rencontre; ce que nous blâmons, c’est que l’on prétende tirer de cette loi, 
à laquelle on se dévoue uniquement par acquit de conscience, la même au- 
torité que l'on emprunterait à celle dont on serait le panégyriste convaincu. Il 
y a là quelque chose qui dépasse la mesure, et l'on s’en apercevrait trop à la 
pratique pour qu’il soit prudent de s’avancer si loin tant qu'on n’est encore qu'à 
l'affirmation des principes. Il ne faut jamais forcer les fictions. M. de Tocque- 
ville n’a pas besoin de descendre beaucoup en lui-même, ni de regarder beau- 
coup autour de lui pour découvrir que le culte de la constitution républicaine 
est, quant à présent, une fiction aussi délicate et aussi fragile que pas une de 
celles qu’il y avait jadis dans la monarchie constitutionnelle. Qu'il faille, si 
l'on peut, donner du corps à la fiction, rien de mieux; mais s’y appuyer aussi 
carrément que si elle était une réalité, c’est la briser au lieu de la consolider. 
Obliger le gouvernement qui existe en vertu de cette loi d’en tenir compte et 
de lui maintenir sa force pendant tout le temps qu'il a pour ainsi dire sous la 
main, l'idée est honnête et bonne; mais annoncer à grand bruit qu'avec cette 
loi imparfaite et vicieuse on enchainera toutes les éventualités de l'avenir, on 
dominera non-seulement l’administratiou, mais l'opinion, c’est aller au-devant 
de difficultés qui ne sont pas encore venues, et les provoquer comme pour 
qu'elles viennent. 

Aussi devons-nous dire que dans la courte discussion qui s’est engagée au sein 
de la commission immédiatement avant la lecture publique du rapport, c’est 
M. Barrot, ce n’est pas M. de Tocqueville, qui nous a paru le mieux raisonner 
en homme d'état. La preuve en est d’ailleurs que M. de Tocqueville s’est trouvé 
avoir M, Favre pour second, tandis que M. Barrot a été soutenu par M. de Bro- 
glie. La discussion roulait justement sur le point que nous venons de toucher; 
M. Barrot n’eût pas voulu que « l'on liât ainsi l'assemblée vis-à-vis de l'avenir, 
qu'on lui prescrivit son devoir d'honneur en face de telle ou telle éventualité. » 
Bizarre inconséquence qui nait au milieu de tant d'autres d’une situation vrai- 
ment inextricable où le vertige semble saisir les meilleurs esprits! M. de Toc- 
queville l’a dit lui-même en son langage si précis et si pénétrant : « N’est-il 
pas à craindre que dans ce trouble et dans cette angoisse, parvenus au der- 
nier moment, les électeurs se sentent poussés, non par enthousiasme pour un 
nom ou pour un homme, mais par terreur de l'inconnu et horreur de l’anar- 
chie, à maintenir illégalement et par une sorte de voie de fait populaire le pou- 
voir exécutif dans les mains qui le tiennent? » N'est-ce pas aussi, répondrons- 
nous, appeler la voie de fait que de s’armer si fastueusement en guerre pour 
la prévenir, quand on ne réussit pas même à dissimuler la faiblesse que recou- 
vrent ces menaces? Interdire ainsi d'avance un chemin à la foule, prendre plus 
de soin de barrer celui-là que de lui en indiquer un autre, n’est-ce pas lui 
donner l'envie d'y passer? Nous l'avons assez de fois répété : le mouvement 
révisionniste n’est point par lui-même, il s'en faut de tout, un mouvement bo- 
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napartiste; nous nous en exprimions ainsi avant même que le dénombrement 
et le classement des pétitions nous eussent donné raison par les chiffres. Le 
nom de Bonaparte ct la possibilité plus ou moins vaguement entrevue d'une 
prorogation des pouvoirs présidentiels ajoutent certes de la force à l'élan qui 
pousse vers la révision, mais il s'en faudrait qu’on voulût sacrifier la révision 
pour la prorogation pure et simple. Il y a sur treize cent mille pétitionnaires 
quelque douze mille qui réclament la prorogation toute seule. Si cependant, 
la révision étant refusée, et par la faute de qui? on le verra bien, vous décla- 
rez que votre souci n'est pas tant de veiller à toutes les fatales conséquences 
qui, de votre aveu même, résulteront de ce refus, mais uniquement d’empè- 
cher une certaine réélection inconstitutionnelle pour l'amour de cette consti- 
tution que vous vouliez changer, savez-vous ce qui pourrait bien arriver et 
sortir de vos précautions mêmes? C’est qu'on se persuadàt que cette réélection 
qui vous déplait si fort dût tenir lieu de la révision qui re vous déplaisait pas 
moins; gardez-vous alors qu'on ne se dédommage de ce que vous n'avez point 
äonné l’une en vous donnant l'autre. 

Aussi est-il des sages dans le parlement qui se mettent déjà sur leurs gardes, 
et M. de Tocqueville, si grand que soit son propre zèle, est un homme trop 
sérieux pour ne pas êlre embarrassé de pareils auxiliaires. IL y a des tètes 
sombres qui ne rèvent plus que hautes-cours de justice et crimes de haute tra- 
hison. M. Pascal Duprat avait naguère pris les devans et offert à l'assemblée 
les petits moyens de son invention pour la protéger contre l'ennemi. L'assem- 
blée, n'étant point alors suffisamment inquiète, remercia son sauveur en vo- 
tant la question préalable. M. Pradié à ramassé la proposition de M. Duprat, et 
il en à fait son lot, ou, pour mieux dire, il la découpe en amendemens qu'il 
faufile l'un après l’autre sur une vieille proposition de sa façon qui traitait en 
général de la responsabilité des fonctionnaires. Depuis trois ans, M. Pradié n'a 
guère vécu que sur celte idée-là; c’est son dada parlementaire, il en faut bien 
monter un pour ne pas disparaître tout-à-fait dans la foule des humbles fan- 
tassins. M. Pradié a gependant une meilleure raison de se faire remarquer : il 
est le second d'un groupe de montagnards où l'on n’en compte, je crois, que 
deux : les montagnards catholiques, dont le chef est M. Arnaud (de l’Ariége), 
une personne, comme on sait, beaucoup plus recommandable par la loyauté 
de son caractère et mème par un certain éclat de talent que par la rectitude 
de ses idées. M. Pradié est le soldat de M. Arnaud, ils sont à eux deux, je ne 
dirai pas les disciples, il n’y a plus de disciples, ils sont un fragment perdu de 
ancienne école bucheziste. Ces fragmens-là se retrouvent aujourd'hui de tous 
les côtés, jusque dans la sacristie; il est bien moins étonnant d'en rencontrer 
sur les bancs de la montagne, puisque le fonds de la doctrine, c'est d’être en 
même temps sous la double invocation de Robespierre et de Jésus-Christ. 
Ce n’est pas toujours dans l'Évangile que M. Pradié a puisé sa science de cri- 
minaliste politique. Le gouvernement ayant lui-même saisi le conseil d'état 
d'un projet de loi relatif à la responsabilité du président et des ministres, l’é- 
ternel projet de M. Pradié a été renvoyé par-devant la même autorité. Depuis, 
l'auteur ne cesse d'y ajouter amendemens sur amendemens, tous portant mise 
en accusation et déterminant des cas de haute trahison : haute trahison du 
président de la république pour avoir participé d’une façon quelconque à la 
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violation de l’article 45, haute trahison pour n'avoir pas empêché des réunions 
électorales inconstitutionnelles; haute trahison pour n'avoir pas empèché ou 
poursuivi toute propagande écrite dans le même sens. C’est en délibérant sur 
ce projet de loi que le conseil d'état a pris l'autre jour une résolution qui a causé 
quelque bruit, parce qu'elle a passé très à tort pour une improvisation de cir- 
constance, et qu'on a lâché de lui prêter l'air d'un argument ad hominem. La 
discussion rentrait beaucoup plus qu'on ne l’a dit dans le genre spéculatif. Au 
mème genre encore appartiendrait un autre débat qui aurait occupé loute une 
séance du comité de législation. On en serait venu, d'argument en argument, à 
reconnaitre que les lois d’exil ne frappaient d'inéligibilité aucun des princes 
bannis; qu'étant des mesures de précaution provisoire, elles n'atteignaient en 
rien la capacité civique, comme les jugemens rendus contre les contumaces de 
juin 1848 ou de juin 1849; que par conséquent d'augustes exilés pourraient être 
élevés à la présidence de la république sans qu'il y eût la moindre violation 
du pacte constitutionnel, sauf à rappeler ensuite, pour leur ouvrir la terre de 
France, la loi qui les en repoussait. 

Quoi qu'il arrive de cette campagne à huis-clos dans le domaine de la grande 
fantaisie politique, nous ne demanderions pas mieux, pour notre part, que de 
voir multiplier le nombre des princes éligibles. Puisque M. de Tocqueville lui- 
même confesse que nous n'avons le choix, en fait de présidens, qu'entre des 
princes que « leur naissance met hors de pair et quelque fameux démagogue 
signalé par des passions violentes, » plus nous aurons de candidatures prin- 
cières qui puissent en quelque sorte se relayer, moins nous courrons la chance 
des candidatures démagogiques.— Sérieusement, où mène tout cela? Nous esti- 
mons, comme M. de Tocqueville, qu'il serait « non-seulement inconvenant et 
irrégulier, mais tout-à-fait coupable, » de pousser artificiellement le peuple à 
la rescousse des candidatures inconstitutionnelles. Nous faisons seulement cette 
simple réflexion : si l'impulsion du peuple est artificielle, tous les empèche- 
mens sont de trop, et ce grand appareil comminatoire n’est qu’un luxe inu- 
tile, le danger ne vaut point la peine de sonner l'alarme à @ut rompre; il n’y a 
pas de rouerie administrative qui puisse prévaloir contre l’inertie naturelle du 
citoyen français en lui mettant au cœur quelque chose qu'il n'y a point de lui- 
même. S'il est vrai, d'un autre côté, qu'il ait secoué cette inertie, et il n'y 
aura pas moyen de s'y méprendre, qu'y voulez-vous faire et qu'est-ce que vous 
jetterez à la traverse? Il faut toujours être pour le droit, mais il ne faut jamais 
être contre le bon sens, car le droit s'épuise là où le bon sens le déserte. Poser 
dès à présent en principe qu'il n'y a de salut pour le pays que dans la réélec- 
tion inconstitutionnelle du président de la république, ce serait une présomp- 
tion malencontreuse; c'en serait une autre « de prévoir des règles de conduite 
pour des éventualités qu’on n’a point à prévoir. » Nous empruntons encore ces 
paroles à M. Odilon Barrot, qui, dans toute cette discussion, a montré le sens 
le plus juste et le plus pratique de la réalité. Les esprits étroits, les politiques 
pointus, ne doutent de rien, et ne comptent ni avec le hasard, parce qu'ils pré- 
tendent tout lui ôter et non pas seulement quelque chose, ni avec l'expérience, 
parce qu’ils lui préfèrent l'entêtement. Les hommes qui se souviennent et qui 
réfléchissent comprendront cette pensée de M. Barrot : « Il est grave et dan- 
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gereux pour l'assemblée de s'engager à annuler peut-être six millions de suf- 
frages. » 

Nous ne disons pas qu'ils se trouveront. Ce qui se trouvera dans cette urne 
fatale de 1852, qui le sait? Nous disons seulement que, si les suffrages n'y doi- 
vent point être par millions, ce n’est pas le gouvernement qui les y fera venir 
avec cette affluence; que, s’ils doivent y être, ce n'est pas l'assemblée qui les en 
éloignera. Nous prenons à témoin le pétitionnement révisionniste et nous en 
référons au rapport même de M. de Melun (du Nord), qui n’est pas suspect de 
partialité. M. de Melun est le rapporteur spécial de la sous-commission qui a 
été chargée d'examiner en détail les feuilles de toutes sortes déposées par les 
pétitionnaires. Au 1° juillet, il y avait plus de onze cent mille signatures ou 
adhésions; le chiffre en atteint maintenant presque treize cent mille, Le pro- 
cédé dont s’est servi M. de Melun pour communiquer à l'assemblée une idée 
générale et équitable de cette vaste expression d'un même vœu, son procédé 
de nomenclature ne laisse pas d’être assez singulier. Il y a 36,430 croix de gens 
qui ne savent point écrire, il y à 7,692 adhésions non certifiées contre 1 mil- 
lion 21,161 signatures authentiques et incontestées, Eh bien! c’est un fait ma- 
tériel, ce n’est pas une supposition malicieuse, le très petit nombre des pé- 
titionnaires réputés incapables ou suspects tient plus de place dans le rapport 
et préoccupe plus l'attention du rapporteur que la masse énorme des pétition- 
naires immaculés. Il faut vraiment y revenir à deux fois pour s’apercevoir que 
les critiques désagréables dont le rapporteur poursuit le pétitionnement tom- 
bent toujours sur des minorités insignifiantes, ou même sur des individus, et 
ne concernent en rien Fimmense majorité. A celle-ci l’on rend justice dans un 
alinéa perdu, puis on s’étale complaisamment dans des pages entières sur des 
irrégularités exceptionnelles; on mentionne sans en rien omettre les écarts 
d’un sous-préfet trop zélé; on n’a pas un mot de blâme pour les députés qui 
copient bravement les listes de leur endroit, afin de signaler les pétition- 
naires aux aimables représailles de leurs concitoyens rouges, On accuse les 
maires qui enguirindent leurs administrés au profit de la pétition, et l’on ne 
dit rien de ceux qui se refus ent à la légaliser. Après toutes ces épluchures, il 
n'en reste pas moins un mouvement qui est en soi le plus considérable, le plus 
légal, le plus pacifique qu’on ait jamais vu chez nous; qu'il aboutisse maintenant 
ou qu’il n’aboutisse pas, c'est déjà un grand point qu'il se soit produit, et ce 
ne sont pas les niaiseries ou les misères dont sont émaillées toutes les choses 
humaines qui en diminueront la portée. Nous ne sommes donc pas si dégoûtés 
que M. Baze, pour parler la langue de l'honorable questeur, et à ce propos nous 
lui demandons la permission de vider maintenant la petite querelle qu’il nous 

cherchée. 

Nous n'avons pas en vérité le moindre fiel contre M. Baze. Nous aimons ses 
affections politiques, nous les partageons; nous nous défendons seulement 
contre ses ardeurs, et nous lui reprochons d'apporter quelquefois, dans une 
cause qui nous est aussi infiniment chère et précieuse, le genre de zèle qu'il 
blâme de si bon cœur chez les sous-préfets trop hâtés de parvenir. C'est ce 
zèle intempestif qui l'entraine dans des associations compromettantes pour la 
pureté de ses principes, et nous avouons qu'il nous peine de voir des modérés 
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s'entendre si bien avec des montagnards. Nous n’avons pu nous empêcher de 
le remarquer assez tristement. M. Baze nous écrit, et l'écrit ailleurs pour qu’on 
n'en ignore, qu'il n’y a là « qu'une induction tirée par notre imagination 
d'un fait contraire à la vérité. » Nous serions trop heureux de l'en croire; mais 
comment lui est-il encore arrivé ces jours-ci, dans son bureau, de s’échauffer 
si fort au service de M. Charras et de M. Favre contre M. Léon Faucher, et 
même un peu contre M. de Broglie? Quant à l'erreur pour laquelle il nous gour- 
mande d'un ton qui n’est pas mal vert, ce serait d’avoir dit qu'avec M. Charras 
il faisait la majorité dans la commission des pélitions, tandis qu'il y avait dans 
cette commission cinq représentans et non pas trois. Nous l’avouerons d’abord, 
nous avons d'autant plus d’estime et d’attachement pour le régime parlemen- 
taire, que nous évitons un peu d’abuser des couloirs et d'écouter aux portes 
des bureaux. Nous tenons à nos illusions, et nous prions M. Baze de ne pas 
nous obliger à les perdre; mais aussi pourquoi le prend-il mal? pourquoi ne 
veut-il point, par exemple, que nous ayons pensé dire qu’il faisait la majorité 
par sa propre importance, par l'autorité de sa coalition avec M. Charras? Qui 
sait? c’est peut-être ainsi qu’il a converti M. de Melun. 

M. Baze nous pardonnera-t-il une dernière observation qui ne s'adresse pas 
seulement à lui? Nous commençons à regretter ce qu’il y avait de discipline 
dans les anciennes chambres de la monarchie : à plus forte raison avons-nous 
toujours envié celle des chambres anglaises. Ne devient pas qui veut un leader 
dans le parlement anglais; il y faut plus d’un titre et plus d'une formalité. On 
se rappelle peut-être le défunt lord Bentink entrant en possession de cette 
espèce de magistrature; ce fut une véritable solennité politique. Le leader une 
fois reconnu , on lui obéit, et c’est bien rare qu’on voie dans son armée des 
batteurs d’estrade. En France, sous la monarchie, selon des habitudes qui com- 
mençaient à être des traditions, il y avait à chaque bord des chefs acceptés 
qui empêchaient qu’on ne se débandât; les partis se distinguaient par les noms 
de leurs chefs, et l’on n'osait point trop s’improviser une initiative en dehors 
d'eux. Les députés qui arrivaient de leurs provinces s’arrangeaient modeste- 
ment leur place à leur rang de bataille, et ne visaient pas tout de suite à com- 
mander hors ligne; ils l'eussent voulu qu'ils n’en auraient pas été plus avancés, 
et qu’il eût bien fallu faire de nécessité vertu. Tout est changé maintenant: 
le morcellement des partis, l'éparpillement des idées, ont donné carrière suffi- 
sante à toutes les ambitions comme à tous les mérites secondaires; on a beau- 
coup de malheur quand on n'aperçoit pas un coin à part où faire son lit pour 
soi seul, comme on le fait, on s’y couche. On ne prend conseil de personnes 

on va de l'avant, on pousse sa pointe, on tire à droite, à gauche; on veut être 
en vue, on veut être quelqu'un. On a quitté le barreau de sa provinee, où l'on 
était honorablement connu; on n’est pas plus tôt débarqué dans la capitale, 
qu'on se dépêche de passer à l’état de célébrité européenne; il faut qu’on ait 
son amendement, sa proposition. M. Dupin, qui a tant d'esprit, devrait bien 
inventer un moyen de désigner les propositions autrement que par les noms 
de leurs auteurs, il aurait ainsi bientôt guéri la moitié de ces maladies parle- 
mentaires qui lui procurent tant de tracas. Les anciens chefs n'étaient pas as- 
surément sans avoir aussi leurs inconvéniens; ils s'immobilisaient peut-être par 
trop dans l'apothéose qu'on leur décernait et s’'enivraient un peu de notre en- 
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cens; ils tournaient en grands dieux, soit, mais ne me parlez pas des petits; la 
pire engeance qu'il y ait dans l'Olympe représentatif, ce sont encore les di 
minores. D'abord il y en a partout : le socialisme, l'orléanisme, le légitimisme, 
chaque opinion possède les siens, et s’ils sont nés des schismes intérieurs de 
chaque opinion, ils ont bien ensuite contribué à les élargir et à les accroître, 
C’est là surtout ce que nous déplorons lorsque nous avons sous les yeux le pi- 
toyable état du camp conservateur; c’est à l'émulation jalouse, c’est à l’activité 
trop souvent malfaisante des génies médiocres que nous attribuons pour une 
bonne part le fractionnement qui le dissout. C'est pour cela que nous sommes 
de temps en temps plus sévères à leur endroit que nous ne voudrions l'être 
envers des hommes qui tiennent notre drapeau. 

Désirez-vous apprendre ce que c’est, au contraire, qu’une organisation vi- 
goureuse? Cherchez parmi les radicaux. Leur libéralisme est, il est vrai, tou- 
jours et en tout d'aimer à vivre sous une consigne dans l'espoir de la donner 
chacun à son tour; mais qu'ils la donnent et qu'ils la reçoivent bien! Voyez 
M. Lagrange : il devait ouvrir le feu sur la révision; il avait emporté d'assaut 
son numéro d'ordre. Des amis prudens se méfient de son tempérament trop 
généreux. On lui demande, sans plus de cérémonie, son tour de parole; comme 
il y tient beaucoup, il les refuse d’abord quand on l'en prie, il le cède quand on 
l'exige. C'est, dans la rue, aussi bien réglé que dans le parlement : la consigne 
gouverne avec le même empire les officines des conspirations et les conférences 
intimes des bureaux. Il n'y a pas là de nuances, de modifications progressives, 
ils sont toujours les mêmes : nous le disions déjà par allusion à divers incidens 
de la dernière quinzaine; nous avons encore à le répéter au sujet de celle-ci. 

Nous n’affirmerions pas que les voyages du président de la république ne 
perdent un peu de leur effet en se multipliant, et qu'il reste, somme toute, 
un bénéfice, politique ou moral, à varier, — quelque habileté qu'on mette aux 
variations, — les thèmes qu'on ne peut pas changer. Le discours de Poitiers a 
radouci celui de Dijon; le discours de Beauvais à répondu heureusement au 
sincère enthousiasme d'une population paisible. Nous comprendrions néan- 
moins que le président ne fût point fâché de se reposer : des intervalles de 
silence ne gâtent rien en politique. Un résultat qu'on ne disputera pas du 
moins à ces pérégrinations officielles, c'est de mettre en évidence l'uniforme 
et régulière tactique du parti rouge. On le retrouve à Châtellerault tel qu'on 
l'a vu à Dijon, à Besançon, l’injure à la bouche et la menace en permanence, 
manœuvrant pour faire nombre et comprimant les masses, lorsqu'il ne les pos- 
sède pas. Les élections qui ont eu lieu dans Seine-et-Marne, dans la Haute- 
Vienne, dans la Dordogne, ont encore bien montré l’obéissance rendue si fidè- 
lement partout au même commandement dans le concours simultané des ab- 
stentions systématiques. Il est vrai que le commandement du radicalisme a paru 
d’autant mieux exécuté, que le nombre de ceux qui, par obéissance, s’abstenaient 
de voter s’est grossi de ceux qui, par égoïsme ou par paresse, oubliaient ou ab- 
diquaient aussi leur droit de suffrage, —de ces amis de l'ordre qui veulent qu'on 
leur en fasse sans avoir la peine de s'en mêler; — de ces légitimistes, plus ab- 
surdes que les émigrés de Coblentz, qui, à Limoges, ne sont point allés au scru- 
tin et se sont retirés à l'instar des radicaux, sous prétexte qu'ils n'avaient point 
eu la place qu'on leur devait dans les comités préparatoires. Nous ne nous ef- 
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frayons pas beaucoup de cet anathème jeté par les radicaux sur le suffrage 
restreint de la loi du 31 mai; que la révision se fasse ou ne se fasse pas, c’est 
avec cette loi-là qu’on votera en 1852, et qui ne voudra pas voter avec elle sera 
bien le maître alors de ne pas voter du tout : il ne le sera pas, s’il plait à Dieu, 
de voter malgré la loi. Ce qui nous intéresse donc dans cette conjuration la- 
tente, c’est particulièrement l'unité de conduite qu’elle révèle. 

I n'y a pas seulement unité, il y a perpétuité d'inspirations anti-sociales. On 
a saisi l’autre jour un douzième bulletin du comité de résistance; il était écrit 
dans le style des précédens, dans le style des affiches de 1848, dans le style du 
Père Duchéne de 93. On a saisi un projet d'organisation politique pour le len- 
demain d’une victoire : il n’y avait pas un mot, pas un article qui n'y eût été 
transmis de programme en programme par toute une filiation de sociétés se- 
crètes, et qui ne remontât ainsi jusqu'aux premiers fauteurs de séditions à qui 
vint l'idée d’une force du peuple. On voit que tout cela s’imprime le fusil sous 
la main; le fusil est toujours l'outil de rigueur dans ces misérables ateliers 
d'émeutes. « Nous bourrerons nos fusils, » s'écrient en guise de péroraison les 
auteurs du douzième bulletin. « Citoyens, à nos fusils! » disait-on pour en finir 
au club des brigadiers des ateliers nationaux après avoir décidé à pile ou face 
l'insurrection de juin. — « Il faut anéantir le dernier bourgeois, il faut brüler le 
grand livre de la dette publique, » annonçait froidement au club Bonne-Nouvelle 
un orateur qui a depuis transporté ses pénates en meilleure compagnie. Le co- 
mité de résistance en est en 185i juste au même point que le club Bonne-Nouvelle 
en 1848 : « Tous les individus ayant trempé dans les intrigues des monarchies pré- 
cédentes, ayant contribué àopprimer le peuple, sont à jamais privés de leurs droits 
civiques. — La liste en sera dressée dans chaque département par la société popu- 
laire. — Les plus compromis et les plus scélérats d’entre les ennemis du peuple 
qui auront échappé à la justice populaire seront bannis et dépouillés de leurs 
biens. — La liste en sera dressée par le peuple encore en armes, assemblé sur 
la place de la Révolution. — Des contributions forcées seront levées sur les ri- 
ches pour faire face aux dépenses publiques, en attendant l'organisation d'un 
impôt national et démocratique. » — Ce n’est pas Robespierre, c'est Marat qui 
débite cette litanie furieuse; non, ce n’est ni Robespierre, ni Marat, ni son 
ombre, c’est, qu’en sait-on? le premier passant qui vous a coudoyé tout à 
l'heure sur le pavé de la bonne ville de Paris. Et pourtant je ne m'étonne pas 
encore beaucoup de cette constance des traditions démagogiques; l'ivraie de 
ces méchantes colères repousse et se ressème de graine, il faut en prendre son 
parti, notre société porte dans ses flancs des artisans de guerres inexpiables dont 
elle n’aura plus raison qu’au jour le jour et avec beaucoup de force mêlée de 
beaucoup de sagesse. On se résignerait encore à cette obligation d'incessante 
vigilance; à quoi l'on ne se résigne pas, c’est à voir des hommes honnêtes, 
éclairés, généreux même, fermer les yeux sur ces secrètes horreurs, dans l'opi- 
niâtreté de leurs fausses visées politiques, et tendre eux-mêmes à l'ennemi 
commun les armes qu'il tournerait d'abord contre eux. Lisez plutôt au pros- 
pectus du comité de résistance l'article des « républicains sans vigueur! » 

Espérons jusqu'à la fin que tout ce qu'il y a de loyal et de sensé dans ce 
malheureux pays ne voudra pas s’épuiser en discordes fratricides pour laisser 
prendre le dessus à tout ce qu'il a de fous ou de furieux. Il n’est guère de parti 

10M6 XI, 25 














378 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne souffre des siens. Nous sommes à l’un de ces momens où il arrive sou- 
vent que c’est la queue qui mène la tête, et la tête de chaque parti doit veiller 
plus que jamais à ce qui se passe derrière elle. C’est ainsi, par exemple, un 
devoir étroit pour les véritables chefs du parti légitimiste de contenir et de dés- 
avouer les insensés ou les impatiens qui les menacent ou qui les débordent 
afin de jouer aux paladins errans; mais ce serait une souveraine ingratitude 
de ne pas reconnaître que ce devoir a été plus d'une fois fermement rempli. 
M. Berryer surtout a ce courage de vouloir toujours regarder la réalité en face 
et de ne point se leurrer à plaisir de beaux semblans chevaleresques. Avant 
d’être de son bord, il est de son pays, et il sait bien qu’il n'est plus permis de 
courir aucune aventure pour aucune bonne cause. C’est sans doute afin de se 
convaincre lui et les siens de l’inutilité d'en méditer encore une qu'il à fait 
en la compagnie de M. Benoît-d’Azy et de M. de Saint-Priest ce dernier pèle- 
rinage d'Angleterre, objet de suppositions si diverses et de rumeurs si mysté- 
rieuses. Nous avons plus d’une raison de croire qu’il n’y a rien sous le mystère: 
les mystères politiques ont assez cet usage de couvrir le vide. Il était bon que 
des hommes d’état dont l'opinion est d’un si grand poids fussent à mème de 
voir, d'apprécier par eux-mêmes ce qu’il pouvait advenir du projet de fusion 
où pour de certains calculateurs il y avait une espérance. Ils ont vu et jugé; 
ce n’est pas un voyage perdu que d'en rapporter le dernier mot de quelqu'un. 
« Quand il ne manquera plus que nous, leur a-t-on dit, nous ne manque- 
rons pas long-temps. » Nous n'avons pas besoin de traduire cette parole; elle 
est la vraie parole de la maison d'Orléans, puisqu'elle renvoie aujourd'hui 
comme hier, comme toujours, toute décision à la France. Elle a d’ailleurs son 
cachet qui empêche qu'on la récuse; elle a cette simplicité noble et grave à la- 
quelle on reconnait celui qui l’a prononcé. 

C'est à peine s’il nous reste le temps et la place, au milieu de ces préoccu- 
pations que nous cause notre état intérieur, de jeter un coup d'œil au dehors. 
Nous voulons cependant mentionner un honorable succès du cabinet de Turin. 
IL s'agissait d'obtenir de la chambre des députés la confirmation du traité de 
commerce conclu avec la France. On venait de voter presque à l'unanimité le 
traité de commerce avec la Suisse. L'opposition inintelligente du parti radical 
garde toujours son poste dans le parlement, comme pour éprouver la patience et 
former l'expérience du ministère piémontais. Cette opposition avait suspendu 
en faveur de la Suisse les tracasseries perpétuelles dont elle fatigue M. d'Aze- 
glio et M. de Cavour. M. Brofferio lui-même avait entonné un véritable dithy- 
rambe, selon ses habitudes d’éloquence lyrique, à l'honneur des Suisses, ses 
frères en radicalisme. Quand ce fut au tour du traité français, l'opposition a 
reparu tout aussi vive. Les radicaux sont les mêmes dans tous les pays; il semble 
qu'ils n’aient pas de plus grand souci que de pousser le monde à l’absolutisme 
en dégoût de leur règne. Le Piémont a le bonheur d’avoir pu garder, après tant 
de révolutions et de secousses, un gouvernement à la fois raisonnable et libé- 
ral. Le jeune roi, plein de sens et de loyauté, s'est entouré de ministres qui 
comptent parmi les hommes les plus éminens du pays, parmi les plus dévoués 
au principe constitutionnel. Ils ont pour la plupart fait leurs preuves dans les 
lettres, dans les sciences, sur les champs de bataille. Is aiment l'alliance fran- 
çaise, parce qu’elle est une double garantie pour eux, parce qu'elle les aide 
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à tenir en même temps contre les exigences d'une réaction fanatique et contre 
les prétentions de l'extrème démocratie. Ils travaillent jour par jour avec un 
zèle digne de tous les éloges à ne laisser le champ libre en Piémont ni aux 
Autrichiens, ni aux mazziniens; ils sont dans la véritable voie des destinées 
piémontaises. 

Est-ce donc pour cela que M. Brofferio, que M. Valerio ne cherchent qu’à 
susciter des obstacles sur leurs pas? Dans cette discussion du traité de commerce, 
ç'a été un spectacle singulier de voir cette ridicule opposition piémontaise at- 
taquer la France avec tous les lieux communs dont notre montagne fournit 
l'étranger contre nous, et en appeler bravement à la France régénérée de 1852. 
C'est sur celle-là qu’ils comptent peut-être pour les faire ministres à la place 
de M. d’Azeglio et de M. de Cavour; elle en ferait bien d’autres! En attendant, 
l'éloquence sérieuse de ces deux hommes d'état a vengé l’alliance française des 
injures sans portée qu'on avait essayées contre elle, et, après un débat de trois 
jours, le traité a été voté par 89 voix contre 31. 

Nous regrettons de ne point suivre aussi régulièrement que nous le vou- 
drions les vicissitudes curieuses qui s'accomplissent dans ces pays lointains de 
l'extrème Orient, où la France a pourtant, aussi bien que l'Angleterre, des in- 
térèts et des représentans. Signalons aujourd’hui du moins le grave change- 
ment qui s'accomplit dans les rapports de la Chine avec l'Europe. Le nouveau 
gouvernement chinois se montre de plus en plus hostile aux étrangers, et il mé- 
dite évidemment de réduire les barbares à la condition qui leur était faite dans 
le Céleste Empire avant les traités. Le fameux Ki-ing, qui passait pour leur 
être favorable, a été dégradé; les chrétiens sont renvoyés en exil; les décrets 
qui les protégeaient ont été annulés dans tous les actes officiels du cabinet et 
dans ceux de hauts dignitaires de l'empire. Les missionnaires sont horriblement 
maltraités, l'empereur, qui s’est associé à cette réaction dès son avénement, 
couvre de sa signature les écrits les plus injurieux que les vice-rois lui en- 
voient contre les prêtres, et les publie dans la gazette de Pékin. Les auto- 
rités chinoises excitent elles-mèmes le peuple, et les Anglais de Chang-hai se 
sont vus obligés de renoncer à prendre possession de terrains qui leur étaient 
attribués dans les conventions, parce que les magistrats ne les protégeaient 
plus contre les insultes grossières dont on les poursuivait. Il paraïtrait même 
qu'à Amoy le brick anglais aurait tiré sur la ville, et, malgré la constance 
avec laquelle le gouvernement britannique s'applique à éluder un conflit gé- 
néral dont les suites lui seraient plus onéreuses qu’utiles, on a lieu de croire 
que la paix sera de plus en plus difficile à maintenir. L'empereur a même 
affecté d'inscrire comme un titre méritoire, dans le décret par lequel il en- 
voyait un nouveau magistrat à Amoy, que le motif de son choix était « la 
vigueur notoire avec laquelle cet officier avait réduit les barbares révollés à 
l'obéissance. » 

Pendant que la Chine recommence ainsi à se fermer aux Européens, et pro- 
voque à peu près impunément des ressentimens dont la satisfaction coûterait 
peut-être trop cher, il se pourrait bien qu'un autre empire, dont l'accès était 
encore plus impraticable, s'ouvrit maintenant à l’activité dévorante des États- 
Unis. Les États-Unis, et surtout le nouvel état de Californie, aspirent haute- 
ment à se frayer l'entrée du Japon; ils y ont besoin d’un port, et les Améri- 
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cains, une fois qu'ils auront résolu de l'avoir, ne se décourageront pas qu'ils 
ne l’aient : ils iront là comme ils vont partout, toujours le go-a-head. 

Ce n’est pourtant pas seulement l'approche ou la fréquentation des Occiden- 
taux qui menace ou qui trouble la sécurité de ces vieux empires. La Chine en 
particulier semble en proie à une sorte de dissolution. Le mouvement insur- 
rectionnel qui s'était élevé dans les provinces de Kwang-si et de Kwang-tang 
se prolonge encore, et le commerce extérieur s'en ressent même beaucoup. Les 
rumeurs de cette révolte pénètrent plus ou moins vaguement jusqu'à Hong- 
kong; elle serait plus redoutable qu'on ne l'avait cru d'abord. Les villes de 
Ho et de Kai-Kien passent pour avoir élé mises à feu et à sang. La révolte 
est un véritable brigandage, et le brigandage s'étend si bien dans tout l'empire, 
que les consuls étrangers ne sont plus même en süreté dans les villes où ils 
ont leur pavillon. Les Chinois d'ailleurs ne comprennent rien aux usages et aux 
idées de l'Europe en matière de droit des gens : le respect du pavillon ne com- 
mence à les gagner que lorsqu'ils le savent appuyé par les canons de la marine. 
Les mandarins sont impuissans à réprimer ces attaques, qui se passent en plein 
jour; des bandes entières de voleurs armés s'emparent des rues les plus fré- 
quentées et se retranchent dans les maisons. Nous ne pensons pas sans émo- 
tion à la vie que mènent nos agens au milieu de ces périls continuels et sous ce 
climat qui use toutes leurs forces ; ils ont à lutter sans cesse contre des ob- 
stacles dont on ne se fait guère ici d'idée; ils dépensent leur énergie en efforts 
qui restent trop souvent obscurs. Il appartient au gouvernement de ne point 
perdre de vue ces utiles services, et de savoir les récompenser à propos. 


ALEXANDRE THOMAS. 


BEAUX-ARTS. 


LA REINE MARIE-ANTOINETTE, DE M. PAUL DELAROCHE {1}. 


« On appela la reine pour entendre son arrêt. Elle l'écouta sans prononcer 
un seul mot et sans faire un seul geste. Hermann lui demanda si elle avait 
quelque observation à faire sur la peine de mort portée contre elle. Elle se- 
coua la tête et se leva comme pour marcher d'elle-même à l'exécution. Elle 
dédaigna de reprocher sa rigueur à la destinée et sa cruauté au peuple. Sup- 
plier, c'eût été reconnaître. Se plaindre, c'eût été s'abaisser. Pleurer, c'eût été 
s'avilir. Elle s'enveloppa dans le silence qui était sa dernière inviolabilité. Des 
applaudissemens féroces la suivirent dans les profondeurs de l'escalier qui des- 
cend du tribunal à la prison. Les premières lueurs du jour commençaient à 
lutter sous ces voûtes avec les flambeaux dont les gendarmes éclairaient ses 
pas. IL était quatre heures du matin. Son dernier jour était commencé. » 

Le sujet de la nouvelle composition de M. Paul Delaroche est renfermé tout 
entier dans ces quelques lignes. On nous a assuré que ce tableau avait été conçu 
et commencé avant la révolution de février, vers 1847. Ce doit être après la 
lecture et sous l'inspiration de ce passage de la fatale Histoire des Girondins, 


(4) Ce tableau est Ja propriété de MM. Goupil et Cie, qui en ont fait l'acquisition pour 
le reproduire par la gravure. 
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alors dans toutes les mains. Cette page du poète-historien aura frappé le peintre 
qui l'a traduite avec le pinceau, mettant à son œuvre ce cachet de sévérité et 
de distinction qui lui est propre. Voulant représenter la noble et touchante 
figure de cette reine, hier si séduisante et si superbe, frappée aujourd'hui, 
comme la Niobé antique, dans son orgueil et ses plus chères aflections, le 
peintre a choisi le moment qui suit la condamnation, et où la reine se retire 
du prétoire. En cela, il a montré cette délicatesse de goût, ce tact sûr qui le 
distinguent. Pouvait-il en effet placer cette femme, — qui peut répondre à 
l'appel de son nom : Marie-Antoinette de Lorraine et d'Autriche, veuve du roi 
de France, — face a face avec un Fouquier-Tinville ou un Hébert, ou en pré- 
sence de leurs infimes et sanguinaires comparses du tribunal révolutionnaire : 
les Hermann, les Sellier, les Coffinhal, les Foucault, les Masson et autres in- 
strumens des vengeances populaires jetés par le peuple lui-même aux gémonies 
de l'histoire? Un esprit vulgaire eût succombé à la tentation de faire briller 
une dernière fois d’une royale majesté l'œil de la reine répondant à ses misé- 
rables juges. M. Delaroche, qui possède à un si haut degré la science de l’inté- 
rêt, a compris qu'il y avait un moment qui résumait en quelque sorte toutes 
les émotions, toutes les douleurs : c'est le moment qui suit le jugement. M. Paul 
Delaroche l’a choisi sans hésiter. La plus grande iniquité de ces jours néfastes 
de la terreur est consommée; l'arrêt vient d’être prononcé. La révolution qui te- 
pait dans ses mains cette princesse, fille, femme et mère de rois, n’a pas su se 
montrer magnanime. Les vengeances d'en bas l'ont emporté. La reine vient 
d'être condamnée. On la reconduit du tribunal à la prison, d'où elle ne doit 
sortir que pour monter sur l’échafaud. 

La mise en scène est des plus naturelles et des plus simples. Au fond, les 
juges iniques, éclairés par la lueur douteuse d'une lampe et revêtus de leurs 
insignes révolutionnaires, sont debout. Ils triomphent, ils ont vaincu, et leur 
front est sombre, leurs regards sont troublés. Sur le premier plan, le dos tourné 
au tribunal et faisant face au spectateur, la reine, s'avance escortée par des 
gendarmes et des gardes nationaux que commande un officier, choisi, comme 
on peut s'en convaincre à sa physionomie, parmi les plus ardens suppôts du 
parti jacobin. Les autres gardes sont impassibles; gendarmes ou limiers de po- 
lice, ce sont de ces instrumens qui appartiennent nécessairement au plus fort, 
et qui, en temps de révolution, escortent tour à tour vainqueurs et vaincus, 
que tour à tour les mêmes lois condamnent et que le même couteau décapite. 
La séance du tribunal révolutionnaire a été longue; elle a rempli toute une 
nuit. Le pâle et froid rayon d’une matinée d'octobre s'échappant d’une fenêtre 
que le peintre suppose faire face à la reine, et place entre elle et le spectateur, 
jette une lueur blafarde sur le visage, les épaules, les bras et tout le buste de 
Marie-Antoinette. Celle-ci, en se retirant, longe une tribune basse, placée à sa 
gauche, et que remplit le peuple et la vile populace. Là sont réunis tous les 
sexes, tous les âges, toutes les passions, depuis l’affreux maratiste, qui menace 
du poing la victime découronnée, depuis la mégère édentée qui lui jette l'in- 
jure en passant, jusqu’à la jeune femme qui partageait peut-être tout à l'heure 
ces haines populaires, mais dont la physionomie s’apaise, s’attendrit, et dont 
l'œil humide va laisser couler une larme, jusqu'au gamin de l'époque dont la 
tête brune apparaît au milieu des bonnets rouges, et dont la prunelle espiègle 
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et curieuse plutôt que méchante ne peut se détacher d’un spectacle si étrange 
et si nouveau pour lui. 

La composition, comme on voit, est d’une extrême simplicité; des gardes 
conduisent hors du tribunal une femme qu’un jugement vient de frapper, et 
que des gens du peuple injurient ou contemplent avidement. L'artiste a done 
voulu tout laisser à l’expression. C’est l'expression seule qui peut nous ap- 
prendre quelle est cette femme ou plutôt ce qu'elle a été; ce qu'elle souffre, ce 
qu'elle pense, et quel est le sort qui lui est réservé. M. Paul Delaroche n'a pas 
failli à ce qu’on était en droit d'attendre de lui et a dignement rempli le pro- 
gramme qu'il s'était imposé. Cette femme n’a plus rien dans ses vètemens et 
son entourage qui rappelle son ancien rang, ni sa splendeur d'autrefois, Ainsi 
qu'on l'a fort justement observé, sa dignité de femme ne lui a pas permis de 
se draper dans sa misère et de chercher à apitoyer le peuple en étalant les 
haillons de sa prison. Elle s’est coiffée et vêtue aussi convenablement que ses 
geoliers le lui ont permis. Elle a jeté un fichu blanc sur sa robe noire et rat- 
taché les boucles de sa chevelure, qui tombent sur le cou et les épaules, avec 
un ruban noir. Son costume, en un mot, est celui que peut porter la plus mo- 
deste bourgeoise de Paris, et cepencant il suffit de jeter un regard sur la pâle 
et majestueuse figure de celle qui vient d’être condamnée et qu’on affecte de 
traiter comme une obscure malfaitrice, pour reconnaitre la reine. Son front a 
perdu sa royale couronne; mais il reste haut, et la douleur et les angoisses de 
de sa captivité lui ont fait, avant le temps, comme un diadème de cheveux 
blancs. Si les chagrins et les terribles insomnies ont päli ce teint autrefois 
éblouissant, creusé et bruni l'orbite de cet œil souverain, éteint son éclat et 
gonflé ses paupières, d'où, on ne le sent que trop, tant de larmes sont tombées; 
si enfin la femme a long-temps et cruellement souffert, elle n’a jamais abdiqué. 
Elle est reine encore par la majesté naturelle de sa démarche, par l’indifférent 
mépris qu'elle ressent pour ces juges infâmes qui l'ont condamnée, pour ce 
misérable peuple qui la poursuit de ses clameurs; reine par ce léger fronce- 
ment du sourcil, par le gonflement involontaire de la narine, par cette amère 
et insensible contraction de la lèvre qui exprime à la fois la résignation et le 
dédain; reine surtout par ce caractère indélébile qui se manifeste dans son at- 
titude si pleine de dignité et dans l’ensemble de l'expression de son noble vi- 
sage. 

Le peintre, ayant choisi une situation passive et toute contenue, a parfai- 
tement compris que ce moment solennel ne comportait ni gestes ni paroles. 
La reine se tait, et ne vit plus déjà que par la pensée. Ses bras tombent et 
suivent sans effort le mouvement et les ondulations du corps. Cet abandon a 
du charme, il est naturel et n'exclut pas la noblesse. La physionomie est calme 
et réfléchie. Ce n’est pas encore la majestueuse immobilité de la mort, c’est la 
complète abnégation et l'impassible enthousiasme du martyre. Ces pensées que 
tout à l'heure elle va confier au papier, et qu’elle envoyait à sa sœur, se pré- 
sentent en foule à son esprit. Elle songe d’abord au roi son mari. innocente 
comme lui, elle ne demande qu'à mourir comme lui, et se propose de montrer 
la mème fermeté dans ses derniers momens. Si elle a un profond regret, c'est 
d'abandonner ses pauvres enfans; elle n'existait plus que pour eux et pour sà 
sœur. Elle les bénit, elle les console, elle leur adresse de suprèmes avis. Vient 
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ensuite la pensée de Dieu : elle lui demande sincèrement pardon de toutes les 
fautes qu’elle a pu commettre; elle espère qu'il voudra bien recevoir son ame 
dans sa miséricorde et dans sa bonté; elle pardonne encore une fois à ses en- 
nemis le mal qu'ils lui ont fait. Elle avait des amis : leurs peines et l'idée d’en 
être séparée pour jamais sont un des plus grands regrets qu'elle emporte en 
mourant. Sa pensée revient une dernière fois à ses pauvres et chers enfans; 
elle leur adresse un adieu suprême : — Mon Dieu, qu’il est déchirant de les 
quitter pour toujours! s’écrie-t-elle dans son cœur. 

Le peintre de l'antiquité n'ayant à exprimer qu’un seul sentiment, une seule 
douleur, reculait devant ce qu'il regardait comme impossible, et couvrait d'un 
voile la tète de son héros. M. Paul Delaroche n’a pas, lui, de ces naïves fai- 
blesses. Tout au contraire, il semble rechercher de préférence ces sujets où 
la physionomie humaine joue le rôle principal et doit beaucoup exprimer. Éli- 
sabeth terrassée par la douleur physique ct la douleur morale, Straflord béni 
par l'archevèque de Cantorbéry; Charles I‘ captif, jouet d'une soldatesque in- 
solente qui abuse de sa victoire et de sa force; Richelieu mourant, songeant 
toujours à gouverner, mais surtout à se venger; Cromwell contemplant le ca- 
davre du roi décapité; Napoléon franchissant le mont Saint-Bernard, sont, 
avant tout, si on peut s'exprimer ainsi, des personnages à expression. La tête 
de la reine Marie-Antoinette est le chef-d'œuvre du genre; elle traduit aussi 
complétement que possible toutes ces idées si douloureuses et si complexes que 
tout à l'heure nous n'avons fait qu'indiquer; elle les traduit sans exagération 
ni recherche, et en les subordonnant aux deux grandes pensées qui préoccu- 
pèrent par-dessus tout l’infortunée princesse : l'espérance en Dieu et le main- 
tien de sa dignité royale. Nous savons que l’on a reproché au peintre l’exagé- 
ration de ce dernier sentiment. En plaçant la reine sur le premier plan du 
tableau, en concentrant sur sa figure le seul rayon de jour qui perce ces té- 
nèbres, a-t-il, comme on l’a prétendu, dépassé son but et démesurément grandi 
la victime? Nous ne le pensons pas. Bossuet, dans sa magnifique oraison fu- 
nèbre de la reine d'Angleterre, n’a pas autrement procédé. Après ce préam- 
bule de quelques lignes, dans lequel l'orateur chrétien rapporte naturellement 
tout à Dieu, il remplit exclusivement toute la première partie de son discours 
du récit des infortunes de la princesse, de l'éloge de ses vertus et de ses grandes 
qualités. Ce n’est que plus tard qu'il daigne jeter un rapide coup d'œil sur celie 
révolution d'Angleterre qui a vaincu sa reine, et sur cet homme d'une pro- 
fondeur d'esprit incroyable qui s’est rencontré pour faire triompher la réfor- 
mation, mais qu’il ne représente, après tout, que comme un de ces instrumens 
dont il plait à Dieu de se servir quand il veut châtier les peuples et instruire 
les rois. Si M. Paul Delaroche a suivi dans sa composition une marche ana- 
logue à celle de l’orateur chrétien, s’il a concentré l'intérêt sur la royale vic- 
time aux dépens des personnages qui l’entourent, qui oserait l'en blâmer? Les 
conditions de son art ne lui permettaient pas sans doute de faire apparaitre, 
sur l’avant-scène de son tableau, l'image de celui de qui relèvent les empires et 
qui se glorifie de faire la loi au rois et de leur donner, quand il lui plait, de 
grandes et de terribles leçons; mais il est aisé de reconnaitre qu’il n’y a là qu'un 

sous-entendu. L'idée religieuse ne pouvait être écartée d’un tel sujet; elle se 

retrouve dans l'attitude digne à la fois et résignée de la reine, dans ce regard 
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réfléchi, et comme intérieur, qui n'appartient qu'à la foi, elle apparaît encore 
dans ce rayon de jour qui vient d'en haut, et dont le peintre a tiré un si heu- 
reux parti pour illuminer le visage de la condamnée, et en quelque sorte pour 
la glorifier autant qu'il lui était permis de le faire sans recourir à l'allégorie, 
Ce n’est plus là une victime de la fatalité antique; ce n'est pas non plus, 
comme chez Charlotte Corday, la rayonnante exaltation d’un glorieux fana- 
tisme, ni, comme chez M Rolland et les girondins, l’impassible et indifférente 
sérénité des confesseurs de la philosophie moderne. 

Nous sommes disposé à croire que ce sujet a long-temps préoccupé l’ar- 
tiste. Il appartenait de droit au peintre le plus dramatique de notre époque de 
retracer cette scène, la plus émouvante peut-être, de cette grande tragédie de 
la révolution française. Nous savons que M. Paul Delaroche est doué d'un es- 
prit très souple et très étendu. Souvent facile et correct, très rarement vul- 
gaire, quelquefois châtié et presque archaïque, il est toujours intéressant, 
Obéissant à une des évolutions de son talent, il a composé avec une adresse 
infinie l’un des plus considérables morceaux de peinture décorative que l'école 
française ait produits. Ses peintures de l'hémicycle de l’école des Beaux-Arts, 
où brille un rare talent, accusent plutôt une tentative dans le style héroïque 
qu'une complète transformation, et ne sont peut-être qu'un magnifique ca- 
price. M. Paul Delaroche sut sans doute se plier merveilleusement aux con- 
venances du sujet qui écartaient tout intérêt, toute passioh. Il composa un beau 
poème dans un genre à la fois admiratif et didactique, plein de détails ingé- 
nieux et charmans, d'aperçus philosophiques, de points de vue nouveaux et 
scientifiques, qui étonna la foule plutôt qu'il ne la séduisit. Cette fois il plut 
sans émouvoir. Or, une des propriétés du talent de M. Paul Delaroche est de 
savoir presque toujours plaire et toujours émouvoir. Nous ne sommes donc pas 
surpris que l’homme qui débuta, il y a vingt-cinq ou trente ans, par Joas dé- 
robé du milieu des Morts (salon de 1822), Jeanne d'Arc malade et interrogée dans 
sa prison par le cardinal de Winchester (salon de 1824), Caumont de la Force, 
Miss Macdonald et les Suites d'un Duel (salon de 1827); qui plus tard a produit 
les Enfans d'Édouard, \' Élisabeth, la Jane Gray, le Charles Ie, le Strafford, le 
Cromwell, et tant d’autres morceaux d’un intérêt si saisissant, ait fait une infi- 
délité à ces belles et froides madones de la renaissance, à ces majestueux person- 
nages des fresques florentines qui le captivaient naguère, pour revenir franche- 
ment au drame. Ce retour est aussi absolu que possible. La peinture de M. Paul 
Delaroche est bien de la peinture contemporaine, pleine d'actualité; il existe 
même plus d'un point de rapport, plus d’une singulière analogie entre son 
dernier ouvrage et la composition qui le fit connaître au début : nous voulons 
parler de Jeanne d'Arc dans sa prison. Le malheur de la reine n'est pas moins 
touchant que celui de la bergère, et toutes deux viennent de tomber de bien 
haut. La tête du cardinal de Winchester interrogeant la prisonnière et celle de 
l'officier démagogue qui commande l'escorte de la reine captive sont bien du 
même pinceau et animées toutes deux par un égal fanatisme. Cette fois, il faut 
le dire, le drame s’est élevé, s’est épuré, les petits effets, les détails secondaires 
ont disparu. Tout l'intérêt est concentré sur une seule figure et résulte d’une 
seule expression, ce n’est plus une action, c'est un dénouement, et des plus 
poignans. 











REVUE. — CHRONIQUE. 385 


Dans la dernière œuvre de M. Paul Delaroche, le retour à sa première ma- 
nière est peut-être plus sensible encore pour ce qui touche à l'exécution que 
dans la composition même. Certaines tendances archaïques ont absolument 
disparu : la ligne est redevenue plus souple et plus ondoyante, le pinceau plus 
facile et plus moelleux; la touche a perdu de sa sécheresse et de sa rigueur; 
le coloris s’est rompu et a repris quelque chose de flamand : enfin l'habile en- 
tente du clair-obscur ct l'harmonie de l’ensemble rappellent le peintre de 
Jeanne d'Arc, de Clara Macdonald et de Cromwell, si différent du peintre de 
l'hémicycle et de quelques ingénieuses réminiscences de l’école italienne. Nous 
devons faire la juste part de la crilique et ajouter que peut-être l'artiste a beau- 
coup sacrifié pour atteindre à cette extrême harmonie et a fait trop de conces- 
sions à l'effet. C'est ainsi que tout le devant du tableau, à partir de la bordure 
jusqu'au liers de sa hauteur, est plongé dans une ombre un peu égale et par 
trop compacte. Cela donne une apparence de négligence à l'exécution des pieds 
et du bas de la robe de la reine, et on a peine à distinguer la forme et le ton 
local de chaque objet, des boiseries de la tribune où le peuple se presse, de la 
banquette placée derrière la reine, qui sont uniformément teintés de noir et 
de roux. Ces tons bruns sont également prodigués dans tous les plans éloignés 
du tableau, particulièrement vers la gauche, dans le haut de la tribune où se 
pressent de hideux personnages aux formes confuses, dignes habitués de ce 
pandæmonium populaire, où nous voudrions retrouver ces ténèbres visibles 
de Milton. La partie droite du tableau, où l'on aperçoit à l'arrière-plan les ju- 
rés coiflés du bonnet rouge, trois des neuf juges qui condamnèrent la reine (1), 
et parmi eux Hermann, leur président, debout et la tête couverte d’un feutre 
empanaché, comme un ridicule et odieux comédien de mélodrame, est éclairée 
par la lumière d’une lampe. L'effet est vrai et touche à la réalité; mais peut- 
être la transition de ces arrière-plans et des plans secondaires, plongés dans 
une demi-obscurité, avec la pleine et vive lumière du jour répandue sur la 
figure et le buste du personnage principal, est-elle un peu brusque : il en ré- 
sulle que les blancs du mantelet et des manchettes paraissent crus. Un léger 
glacis d’ocre eût pu rétablir une parfaite harmonie, mais le peintre a préféré 
sans doute se confier à l’action du temps, qui seul peut répandre sur son œu- 
vre, dans une irréprochable proportion, ces teintes dorées, cette patine magi- 
que, que l’on simule vainement, et qui donne un si grand charme aux pein- 
tures flamandes et vénitiennes. 

On pourrait encore signaler d’autres défauts dans la dernière production de 
M. Paul Delaroche. Ainsi, par exemple, cet embonpoint , ou plutôt cette bouf- 
fissure que l’inaction de la prison a donnée à la reine, parait un peu exagéré. 
Il y a, ce semble, une trop grande différence entre la svelte et vive princesse 
de Trianon et de Versailles et la femme présente devant nous. Cet embonpoint 
épaissit singulièrement le cou et fait paraître le menton et toute la partie in- 
férieure du visage un peu lourds, ce qui tend à exagérer le caractère de natio- 
nalité autrichienne qui appartenait à la princesse, Cet embonpoint nous a valu 
en revanche des bras d'une rondeur charmante et d'un admirable modelé, 


(1) Hermann, président, Foucault, Sellier, Coffinhal, Deliége, Ragmey, Maire, De- 
nisot et Masson. 
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particulièrement ce bras droit et cette main qui tient si naturellement le mou. 
choir trempé de larmes. Peut-être les lois de la perspective pourraient-elles 
être plus rigoureusement observées, les personnages secondaires plus intéres- 
sans et moins sacrifiés au personnage principal, et cela sans nuire à l'unité 
d'intérêt, mais au contraire en y ajoutant et en la fortitiant, comme l'artiste 
nous l’a prouvé par le seul regard de la jeune femme contemplant la reine, On 
verra peut-être là un peu d’exigence de notre part; un seul exemple nous fera 
comprendre. Derrière ce hideux officier de la garde nationale, ceint de l'é- 
charpe, qui commande le détachement qui escorte la reine, et contrastant avec 
la froide et rude figure de l’impassible gendarme, on entrevoit dans l'ombre la 
tête d’un jeune soldat, garde national sans doute. Je l'ai devinée sympathique, 
mais j'aurais voulu la voir telle. Il y avait là une sorte de moralité pour le 
spectateur, auquel, au moyen d’un de ces coups de pinceau à la Tacite qui 
jettent sur toute une époque une effrayante lumière, le peintre eût fait com- 
prendre combien aux heures néfastes des révolutions les sympathies les plus 
généreuses sont impuissantes et timides, sinon serviles, et comment la jeunesse 
elle-même, le jeunesse armée et intelligente, peut sacrifier sur ces autels de 
la peur qu’André Chénier flétrissait en 1792, et sur lesquels deux ans plus tard 
on l’immolait (1). 

Nous ne nous appesantirons pas davantage sur de légères imperfections, 
d'autant plus que M. Paul Delaroche pourrait, et avec raison, nous reprocher 
de ne l’accuser que de péchés d’omission, et ceux-là sont des plus véniels et 
des plus contestables. Nous préférons féliciter l'artiste sur le grand et légitime 
succès qu’il vient d'obtenir. A une époque de la vie où tant d'autres croient 
avoir dit leur dernier mot et se reposent sur d'anciens succès, nous aimons à 
le voir courageusement à l’œuvre, cherchant de nouvelles voies, ou rentrant 
dans les anciennes pour les étendre et les élargir. Cette persistance dans le tra- 
vail, ces vaillans efforts et ce constant amour pour son art témoignent d'une 
dignité de caractère et d’une honnêteté de cœur qui n’appartiennent qu'aux vrais 
artistes ct aux natures supérieures. M. Paul Delaroche, en produisant une œuvre 
qui maintient le rang si honorable qu’il occupait à la tête de l’école française, 
vient de nous montrer qu'il possédait au plus haut degré les plus précieuses 
qualités et les vertus de l'artiste. Il sait, il veut, il produit. Qu'il nous permette 
toutefois de mêler à nos éloges, non pas une critique, mais l'expression d’un 
regret : c’est de le voir, lui, doué d’un caractère si ferme et d’un esprit si cou- 
rageux, suivre l'exemple d’un maître illustre et se retirer irrévocablement des 
expositions annuelles. Que peuvent donc avoir à redouter de l'épreuve de la 
publicité la plus étendue, ou même de la comparaison, des hommes comme 
MM. Ingres et Paul Delaroche? 

F. MERCEY. 


(1) Les Autels à la Peur. 1792.— Ce morceau est très remarquable et bon à lire dans 
tous les temps. Le passage suivant surtout doit être médité : « Citoyens honnêtes et 
timides, les méchans veillent, et vous dormez! les méchans sont unis, et vous ne vous 
connaissez pas! les méchans ont le courage de l'intérêt, le courage de l'envie, le cou- 
rage de la haine, et les bons n’ont que l'innocence et n’ont pas le courage de la 
vertu! » 
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VERHANDELINGEN VAN HET BATAVIAASCHE GENOOTSCHAP VAN KUNSTEN EN WE- 
sexscuaprex (Transactions de la Société des arts et sciences de Batavia) (1). — 
De toutes les institutions scientifiques ou littéraires fondées par les Européens 
en Orient, la Société de Batavia est la plus ancienne; elle date de 1778. La 
première idée de sa création est due à M. Mattheus Radermacher, membre du 
conseil des Indes et gendre de M. Reijnier de Klerk, alors gouverneur-général 
des possessions néerlandaises dans l'archipel d’Asie. Sa devise : Ten nut van 
Algemeen (pour l'utilité publique), indique très bien le but qu'elle se proposait 
dans les travaux qu’elle allait entreprendre, et la direction que depuis lors elle 
leur a imprimée. L'article second de son règlement porte en effet qu'elle s'oc- 
cupera, non-seulement de l'histoire naturelle des langues et des antiquités des 
pays au centre desquels elle est placée, mais encore de toutes les questions 
relatives à l’agriculture, au commerce et aux intérêts coloniaux. Les vingt- 
deux volumes de mémoires qu'elle à fait paraître depuis 1779, époque où le 
premier vit le jour, attestent le zèle et la fidélité qu’elle a mis à remplir les 
engagemens et les conditions de son programme. Des recherches sur la géo- 
graphie de plusieurs points de l'archipel d'Asie, des monographies dont les rè- 
gnes végétal et animal , si riches, si curieux dans ces contrées, ont fourni les 
élémens, des dissertations médicales sur plusieurs maladies particulières à ces 
climats, quelques travaux que l’on pourrait ranger dans la classe de l'économie 
politique, tel est le principal contingent des premiers volumes, où figurent les 
noms de MM. Radermacher, W. van Hogendorp, Josua van Iperen, Johannes 
Hooïjman , Isaac Titsing, F. van Siebold, Roorda van Eïijsinga, etc., comme 
collaborateurs. Les recherches purement historiques sont, proportion gardée, 
peu considérables dans cette première partie de la collection; elles y sont re- 
présentées par deux morceaux qui méritent entre autres une mention spé- 
ciale : 1° le récit de la guerre soutenue par les Hollandais contre plusièurs 
princes javanais de 1741 jusqu’en 1757 (tome douzième), et 2° le tableau du 
commerce des Européens avec le Japon, tableau auquel est consacré tout le 
tome quatorzième , et qui est l'ouvrage de feu M. Meijlan, chef du comptoir 
hollandais à Nangasaki. La position officielle de l'auteur au Japon, où ses com- 
patriotes ont seuls avec les Chinois le privilége d’être admis, comme on le 
sait, donne à son livre une grande autorité. Ce livre vient prendre place à côté 
des descriptions si exactes de cet empire tracées vers la fin du xvne siècle par 
Kaempfer et par Valentijn dans sa Beschrijving van Oost Indien, le plus im- 
portant ouvrage sans contredit que les Européens aient jamais écrit sur l'Orient, 
et à côté des recherches modernes de MM. van Overmeer, Fisscher et de Sie- 
bold. La philologie, de même que l’histoire naturelle, est entrée pour une large 
part dans les mémoires de la Société de Batavia, et depuis ces dernières années 
elle y a pris une extension prédominante. Dès le début de cette compagnie 
savante, on la voit rassembler des listes de mots empruntés aux dialectes les 
moins connus de l'archipel indien : dialectes d'Achem, des Battas à Sumatra, 
de Macassar, de Bony à Célèbes, de l'ile Bali, etc. 

Ces essais, quoique incomplets, peuvent encore être consultés avec fruit 
pour l'étude comparée de ces divers dialectes et des races qui peuplent cette 
partie du globe. Plus tard, en 1826, une grammaire courte, mais assez mé- 





(1) Tome XXII, in-4e, Batavia, 1849, imprimerie Lange et compagnie. 
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thodique, de la langue japonaise, œuvre de M. de Siebold, fut publiée dans le 
tome onzième sous le titre de Epitome linguæ Japonicæ. De tons les idiomes 
de l'archipel d'Asie, le javanais, de formation ancienne, d'une structure très 
artificielle, est celui qui a donné naissance à la littérature la plus riche, la 
plus originale. L'ile dans laquelle il est répandu est couverte de ruines splen- 
dides, débris et témoignages d'une civilisation jadis très avancée et puissante. 
Sur les murs des temples et des palais, encore en partie debout, sont sculptées 
de nombreuses inscriptions. Il y avait là une mine de richesses archéologiques 
et littéraires dont l'History of Java de sir Thomas Stamford Raffles, gouver- 
neur de cette ile pendant l'occupation anglaise, de 1811 à 1815, avait déjà fait 
soupçonner la valeur; mais, pour mettre cette mine en œuvre, il fallait avant 
tout la connaissance de la langue qui peut en ouvrir l'accès, A la Société de 
Batavia revient l'honneur d’avoir provoqué et encouragé les travaux dont cette 
langue est devenue l'objet. Le gouvernement néerlandais dans la mère-pa- 
trie, partageant les mêmes vues, décida que le javanais serait enseigné ainsi 
que le malay à l'école militaire de Bréda, et en fondant, il y a quelques années, 
l'académie civile de Delft, établissement destiné à former des employés pour 
les administrations publiques dans les Indes orientales, il créa une chaire spé- 
ciale pour chacune de ces deux langues. 

Cette double impulsion, partie à la fois de la Société de Batavia et du minis- 
tère des colonies en Hollande, à la tête duquel était alors placé M. Baud, s'est 
révélée par une foule de publications qui rendent possible maintenant aux 
orientalistes l'intelligence des textes javanais, inabordables autrefois. Le créa- 
teur de ces éludes est Adriaan David Cornets de Groot, jeune linguiste de ta- 
lent enlevé à la fleur de l’âge, au moment où il venait à peine d'atteindre sa 
vingt-cinquième année, et qui comptait parmi ses ancêtres paternels un homme 
qui a élé une des gloires de la Hollande, Huig de Groot ( Hugo Grotius). La 
Grammaire Javanaise de Cornets de Groot, Javaansche Sprakkunst, forme le 
quinzième volume des Transactions de la Société de Batavia. Depuis lors MM. Ge- 
ricke, Winter et Fricderich ont enrichi cette collection de textes revus, tra- 
duits ou commentés par eux : le Roivoho ou Mintorogo, poème javanais édité 
par M. Gericke (tome XX), et le Roma, imitation métrique du Zamayana sans- 
krit (tome XXI, 2° partie). Le dix-neuvième renferme une production remar- 
quable, comme étant le premier travail complet et critique qui ait été entrepris 
sur l’une des grandes compositions poétiques des Malais : c’est le poème de Bida 
Sari, donné en original, avec une traduction et des notes, par M. van Hoëwel, 
vice-président de la société. Ce poème, qui tient par le fond au genre du ro- 
man, relève aussi en quelque sorte du drame, car l'action se déroule en une 
suite de dialogues qui se succèdent presque sans interruption. Il offre un simple 
et touchant récit des aventures d'une jeune princesse javanaise abandonnée au 
milieu des bois par ses parens fuyant devant leurs sujets révoltés, et qui, après 
des épreuves supportées avec courage et résignation , trouve pour époux un sou- 
verain el une couronne plus brillante que celle qu'elle avait perdue. On est aussi 
redevable à M. van Hoëwel d'avoir retrouvé un ancien dictionnaire manuscrit de 
l'un des dialectes principaux de Formose, dont le langage était jusqu'à présent 
un desideratum de la philologie européenne. Cet ouvrage avait été rédigé, à ce 
qu'il paraît, à l'époque où les Hollandais occupèrent cette île, de 1624 à 1661, 
par un de leurs missionnaires nommé Gerardus Happart, envoyé alors avec 
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d'autres membres du clergé néerlandais à Formose pour y répandre les doctrines 
de l'Évangile; les exigences de leur ministère les conduisirent à étudier les deux 
principaux dialectes formosans, celui du district de Sakam et le dialecte du 
district de Favorlang : c'est ce dernier auquel s'était attaché Gerardus Happart, 
et dont il nous a donné un lexique assez étendu, et où les mots sont rangés 
sous le radical duquel ils dérivent, On ne saurait douter, d’après l'examen de 
l'idiome favorlang, qui trahit de grandes analogies avec les dialectes des Phi- 
lippines, qu'il appartient à la famille des langues disséminées sur cette vaste 
étendue du globe dont les limites sont à l’ouest le cap de Bonne-Espérance et 
à l'est les dernières îles du grand Océan, et on est en droit d'en induire que 
la population autocthone de Formose est océanienne et non pas chinoise d’ori- 
gine. La compilation de Gerardus Happart, si utile pour les investigations de 
la philologie comparée et de l’ethnologie, a été accucillie avec empressement 
par la Société de Batavia, et, revue et annotée par M. van Hoëvwel, elle a été in- 
sérée dans son recueil (tome XVII). 

Le tome vingt-deuxième, qui est le dernier qu'elle ait fait paraître, date déjà 
de près de deux ans, de 1849. Diverses circonstances en avaient retardé la mise 
en circulation, et ce n'est que tout récemment qu'il est parvenn de Batavia en 
Europe. Il s'ouvre par un discours où M. le président Buddingh rend compte 
des travaux de la compagnie savante à la tête de laquelle il est placé, des ef- 
forts et des sacrifices qu’elle a faits pour encourager l'étude du kawi ou java- 
nais ancien, de la publication projetée d’un dictionnaire de la langue bougni en 
usage dans l'ile Célèbes, des recherches qui se sont produites au sein de la société 
sur la géographie, l'ethnologie et l'histoire naturelle, et dans lequel M. Buddingh 
énumère les manuscrits précieux et les objets d’antiquité qu'elle a récemment 
acquis. M. le docteur Bleeker a coopéré à ce dernier volume par une suite de 
mémoires sur diverses classes de poissons, les labioïdes à écailles glabres, 
Gladschublige Lipvisschen, qui vivent dans les eaux de Batavia; les percoïdes 
de l'archipel malayo-moluquais; les blennioïdes et les gobioïdes de l'archipel 
de Sunda et des Moluques; sur la faune ichthyologique des iles Bali et Madura. 
M. James Richardson Logan, le savant éditeur du Journal of the Indian Archi- 
pelugo, y a coopéré par un travail sur la constitution géologique des roches de 
Poulo Oubin; M. Buddingh, par une histoire et une théorie du panthéisme, 
principalement au point de vue indien; M. le naturaliste Zollingen, par la rela- 
tion d'un voyage fait dans les îles Bali et Lombok; M. Ferdinand von Sommer, 
par un catalogue des couches et formations géologiques de la Nouvelle-Hol- 
lande, et enfin M. Friederich, par des recherches sur la langue et les anciens 
monumens littéraires de Bali. Cet orientaliste, envoyé par la Société de Batavia 
pour étudier ces monumens, a donné une notice très curieuse des manuscrits 
que les prêtres de cette île ont mis à sa disposition. Son mémoire se termine 
par une copie lithographiée du Vrétta-Santchaya, ou recueil des formes métri- 
ques employées dans la poésie balinaise. 

Le tome vingt-troisième et prochain contiendra, ainsi que nous l'annonce 
M. Buddingh, le texte et la traduction en vers hollandais du Brata Youdha ou 
la Guerre des Bahratas, poème épique en javanais ancien ou kawi, dont l'au- 
leur, Hempou Sedah, est présumé avoir vécu vers le 1xe ou le x‘ siècle de notre 
ère. Cette publication a été confiée à M. Cohen Stuart, actuellement fixé dans 
l'une des résidences de Java, à Sourakarta. L'ampleur et l'élévation de pensée, 
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ainsi que la beauté de style, qui caractérisent l'œuvre de Hempou Sedah, sem- 
blent justifier le titre d'Homère javanais que quelques savans lui ont donné, 
L'esquisse que nous venons de tracer des travaux accomplis jusqu’à présent par 
la Société de Batavia montre que, pour la variété, l'étendue et l'intérêt de ces 
travaux , elle peut être considérée comme marchant de pair avec les compagnies 
savantes les plus distinguées de l'Orient et de l'Europe. ÉD, DULAURIER. 


HISTOIRE DES PEINTRES DE TOUTES LES ÉCOLES DEPUIS LA RENAISSANCE JUSQU'À 
Nos Jours, par MM. Charles Blanc et Armengaud (1). — La publication de cet 
important ouvrage est à la fois trop peu avancée et trop morcelée en mono- 
graphies sans liaison chronologique, pour qu'il soit possible encore d'en déter- 
miner le caractère général. Entreprise quelques mois après la révolution de 
février, dans des circonstances où nous étions tentés de nous occuper du temps 
actuel beaucoup plus que des siècles écoulés, elle courait grand risque de pa- 
raître inopportune. Le moyen de nous distraire des émotions politiques par le 
spectacle des œuvres de l’art? On n'y avait guère réussi dans deux occasions 
récentes, ou plutôt l'application du principe de la liberté illimitée au Salon et 
à l’exposition des figures de la République avait obtenu un tout autre succès 
que celui qu'on s'était promis. Dans le domaine de la peinture, comme ail- 
leurs, les épreuves subies à cette époque eurent le mérite d’être promptement 
décisives; mais aussi l'on pouvait craindre qu’elles n’eussent amené en dernier 
résultat l'indifférence pour les beaux-arts et pour tous les travaux qui s'y rat- 
tachent. Il y avait donc quelque péril à mettre au jour, dans de telles condi- 
tions, un recueil de gravures d’après les anciens maîtres, et à venir raconter 
l'histoire des diverses phases de la peinture à des gens qui ne se souciaient 
que de l'histoire des révolutions sociales. Cependant l’habile reproduction de 
quelques tableaux des écoles française, flamande et hollandaise attira d'abord 
l'attention des artistes sur la nouvelle publication; peu à peu chacun remar- 
qua ces livraisons, très préférables à tous égards aux livres illustrés qui figu- 
rent sur les tables des salons, et l'Histoire des Peintres ne tarda pas à être clas- 
sée parmi les ouvrages d'art sérieux. Il n'y avait que justice en cela. Toutefois 
il est assez difficile jusqu’à présent d'apercevoir le but précis que se sont pro- 
posé les auteurs et les limites où ils prétendent se renfermer. Le titre même 
a quelque chose d’énigmatique. Annonce-t-il le dessein de nous faire étudier 
la vie et les œuvres des innombrables peintres qui, à tort ou à raison, sont 
arrivés à la célébrité? Dans ce cas, il faudrait que plusieurs générations d'écri- 
vains et de graveurs se succédassent pour poursuivre et mener à fin une en- 
treprise qui eût effravé des bénédictins. Ou bien devons-nous y voir seule- 
ment l'intention de présenter en regard les uns des autres les hommes qui 
résument le mieux les tendances et la gloire des différentes écoles? Mais alors 
pourquoi certains peintres d'un talent fort secondaire se glissent-ils dans ce 
temple dédié au génie? Étrange Panthéon et d'un accès un peu trop facile que 
celui où le nom de Hubert Robert est accolé aux noms de Poussin et de Le- 
Sueur, où Steenwick trouve sa place à côté de Rembrandt! En outre, dans 
quelle acception est pris ce mot de renaissance, qui sert de date et de point de 
départ? Marque-t-il l'époque de la régénération de la peinture au xu° siècle, 


(1) Paris, chez Jules Renouard et Cie. 
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ou celle de sa transformation au xvi*? On ne nous en dit rien, et nous trouvons 
pour toute explication, dans quelques lignes où le plan de l'ouvrage est es- 
quissé, que cette Histoire contiendra « la vie des peintres connus des sept grandes 
écoles. » Franchement, voilà qui n'est pas propre à nous tirer d'embarras. Il 
est à désirer que, dans la suite de leur travail, les auteurs fassent effort pour 
s'affranchir de l'éclectisme un peu vague qui se trahit dans les premières pages 
du livre. Nous ne pouvons aujourd'hui que constater les mérites de détail, 
l'exactitude des faits particuliers et la justesse des appréciations analytiques. 
Peut-être y aurait-il moins à louer dans les aperçus généraux; peut-être cer- 
tains aphorismes, jetés çà et là au milieu d'une monographie, nécesseraient-ils 
quelque développement qui en confirmât la vérité esthétique. N'est-ce pas par 
exemple exagérer, à force de laconisme, le principe de la libre personnalité du 
génie, que de dire (vie de Jouvenet, page 2) : « Les vrais peintres font leur 
éducation morale et intellectuelle avec une palette et quelques livres, en con- 
versant avec les hommes et en regardant la nature, » et ne serait-il pas à 
propos d'ajouter qu'ils regardent aussi les tableaux de leurs prédécesseurs? Té- 
moin Raphaël, qui consulta toute sa vie les exemples de la peinture ancienne, 
et ne se fit pas faute d’en profiter largement. Ailleurs, et ceci est plus grave, 
nous lisons à la suite d’une description de la Leçon d’Anatomie de Rembrandt : 
« Copier la nature en poursuivant le modelé jusqu’en ses moindres finesses, et 
lui donner une force aussi extraordinaire, un tel accent, un tel relief, c’est 
sans doute le dernier mot de l’art. » A Dieu ne plaise que l’art n'ait rien d’autre 
à nous dire! M. Charles Blanc, en émettant un peu légèrement cette opinion, 
oubliait-il qu'il l'avait démentie à l’avance dans son livre sur l’école française 
au xx siècle, et ne songeait-il pas qu’il allait la rétracter implicitement 
dans plusieurs passages de son Histoire des | eintres? Les remarquables notices 
qu'il a écrites sur Ribera et sur Valentin semblent dictées par un sentiment 
tout contraire; elles témoignent des préférences de l’auteur pour la peinture 
spirilualiste et de son aversion pour cette théorie funeste de « l’art pour l'art, » 
contre laquelle on ne saurait, aujourd'hui surtout, s'élever avec trop d'éner- 
gie. IL est regrettable seulement qu'après avoir fort nettement condamné la 
disposition de ces esprits qui ne demandent pas à la matière de penser, qui ne 
lui demandent que d’être, M. Blanc cite avec éloge quelques paroles où Va- 
lentin est présenté comme le peintre « toujours harmonieux et toujours poé- 
tique de l'extrême réalité. » Si l’on décore du nom de poésie l’art grossier qui 
nous montre des bandits se battant après hoire, des héros et des héroïnes de 
mauvais lieux, comment qualifiera-t-on l'art inspiré des grands maîtres? La 
première condition de la critique est sans doute l’impartialité, il est de son 
devoir de démèler et de mettre en relief le bien partout où il se trouve; mais 
il est de son devoir aussi de respecter la hiérarchie des genres et des talens, 
de ne pas promener une admiration invariable sur des productions d’un ordre 
ou d’un mérite inégal : M. Ch. Blanc, qui, après avoir souffert qu’on appelât 
Valentin un poète, appelle lui-même Van-Ostade un peintre « profond, » qui 
dit tout uniment « le grand Sneyders, » comme s’il s'agissait de Poussin ou de 
tel autre génie, nous semble s’écarter quelquefois d'une loi qu'en beaucoup 
d'occasions il sait observer aussi fidèlement que personne. Du reste, tout ce 
qui se rattache à la biographie de chaque artiste est traité par M. Ch. Blanc avec 
un soin extrème, L'Histoire des Peintres rectifie plus d’une erreur et contient 
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une foule de renseignemens intéressans, des notes de M. Armengaud, rela- 
tives à la place qu'occupent les tableaux dans les galeries publiques et dans les 
collections particulières, l'indication des prix auxquels ils se sont vendus à dif- 
férentes époques, le fac simile des signatures et des marques originales, com- 
plètent chaque notice et ne laissent rien à désirer au curieux le plus exigeant. 
Quant aux estampes qui accompagnent le texte, il serait plus difficile encore de 
ne pas s’en contenter. Si l'on supprimait du nombre de ces planches quelques 
portraits d'un faire sec et dur, quelques figures peu satisfaisantes, celles de 
Phrosine et Mélidor entre autres, où l'on ne retrouve pas la manière suave de 
Prudhon, il resterait une suite de vignettes charmantes, un spécimen accompli 
des progrès que la gravure sur bois a faits en France depuis plusieurs années. 
Les paysages surtout ont une souplesse et une limpidité de ton qui jusqu'ici 
ne paraissaient pas compatibles avec l'emploi de ce moyen, et certains ciels 
d’après Claude Lorrain ou Paul Potter défieraient presque la comparaison avec 
les travaux du mème genre exécutés sur cuivre. — La publication de l'Histoire 
des Peintres a donc été pour la gravure en relief l’occasion de perfectionnemens 
qui honorent l’art de notre pays : malheureusement elle a donné lieu au-delà 
du Rhin à des progrès d'une autre sorte, à un développement imprévu de la 
contrefaçon. C'était peu de reproduire le texte : à Leipzig, on a reproduit les 
planches mêmes; mais au prix de quelles mutilations! A l’aide de je ne sais 
quel procédé, on a obtenu une espèce de décalcage des épreuves, et ce résultat 
informe, où les masses d'ombre et de lumière sont tout au plus indiquées, où 
la silhouette des objets est à peine sensible à l'œil, passe pour limitation exacte 
des originaux. Si le public allemand est d'humeur à accepter comme œuvres 
de la gravure de pareils barbouillages, libre à lui; mais qu'il sache bien que 
ces prétendus échantillons du talent de nos graveurs ne sont que le fruit d’une 
industrie menteuse. L'art français n’est pour rien dans une entreprise où il n'y 
a de réel que la déloyauté du fait et l’inhabileté des faussaires. 


H. DELABORDE, 


— Les hommes de bien et de savoir qui consacrent tous les efforts d’une vie 
laborieuse à ranimer dans une sphère modeste, loin de la scène retentissante 
de Paris, le goût des lettres et des sciences, méritent bien un souvenir, lors- 
qu'ils disparaissent au milieu mème de leurs labeurs si honorables et pourtant 
si souvent renfermés dans une étroite enceinte. Tel était M. Esprit Requien, 
fondateur du musée d'Avignon, naturaliste distingué, qui vient de mourir en 
Corse, où il complétait les collections scientifiques qu'il destinait au musée 
qu'il avait créé. La ville d'Avignon a vivement ressenti la perte qu'elle venait 
de faire. Non-seulement elle a envoyé en Corse une députation chargée de ra- 
mener les cendres du savant modeste qui lui avait consacré ses travaux, mais 
elle a voulu honorer sa mémoire par des funérailles solennelles où sont accou- 
rues toutes les notabilités du département de Vaucluse, Un poète provençal a, 
de son côté, pleuré en vers naïfs et touchans la mort du savant lettré qui n'a- 
vait pas non plus refusé ses encouragemens à la muse populaire. L'exemple 
que vient de donner Avignon, s'il était plus souvent mis en pratique dans n0$ 
départemens, pourrait avoir de bons résultats pour les sciences et les lettres en 
France; voilà pourquoi nous aimons à le signaler. 


V. DE Mans. 








